Elise se mit de bonne heure à la fenêtre, dans son laineux peignoir
flottant. Un instant, elle y demeura, comme si c'eût été la saison
chaude.
La villa toute blanche riait à la mer toute bleue, qui s'amusait à
faire jouer dans les vitres de ses fenêtres un reflet d'eau lumineuse,
comme pour l'agacer.
La journée s'annonçait superbe. Le sourire de la mer y creusait
mille fossettes. Un moineau de toiture, confiant, s'en allait passer
au-dessus des eaux, assez loin de la terre, pour se rendre à ses
affaires qui étaient pourtant sur le continent. L'îlot du Lion de Mer,
rougeâtre, allongeait sur l'eau sa croupe à l'ombre de laquelle un
pêcheur, sur sa barque immobile, jetait ses lignes paisiblement. Les
collines de Saint-Egulf se doraient au soleil levant. La plaine de
Fréjus se diamantait. Un appel à la vie heureuse flottait dans l'air
lumineux. Tout le paysage était sans passion, froid comme l'hiver, mais
joli comme le printemps. A voir, c'était mai, et à ressentir, c'était
bien l'hiver, c'est-à-dire qu'on jouissait à la fois du repos de la
mort et de la splendeur de la vie. Le bonheur peut-être n'est pas autre
chose. A ce moment, il ne semblait pas qu'on eût rien à craindre de
cette nature. Elle n'éveillait pas même le soupçon de ses ardeurs. Elle
avait la froideur indifférente d'une beauté suprahumaine. Un prêtre s'y
fût confié. La jeune femme se mit à l'aimer.
--Comme c'est beau, la couleur de toutes les choses, dans ce pays! Non,
je ne pourrai plus vivre ailleurs!
C'était l'Eden retrouvé--l'Eden avant le Serpent. Le serpent dormait
quelque part, engourdi, sous les bruyères.
Il y a, dans Oppien, une fable à laquelle croient encore nos pêcheurs.
La couleuvre (le serpent des haies) se prend d'amour quelquefois pour
le congre, ou la murène, serpent de la mer. La couleuvre sort des
broussailles, le congre sort des eaux, et tous deux, sur les rochers
humides de la grève, sur les sables altérés des plages, se rapprochent,
pour l'amour, au mois de mai.
Jolie fable grecque, qui exprime bien la descente amoureuse des rivages
méditerranéens vers la mer dans laquelle ils entrent sans se dépouiller
de leurs feuillages ni de leurs fleurs,--et l'attirance du flot bleu,
serpentin, qui les appelle, les enlace et les caresse.
Maintenant, l'idée de ces ardeurs était endormie. Il faisait froid, à
cette heure matinale, et c'est à travers sa fenêtre close, qu'Elise
regardait le paysage qui lui semblait, sous la vitre, irréel et fragile
comme un pastel.
Elle se mit à sa toilette. Les boiseries, peintes en couleurs claires,
les moindres objets, dans sa chambre lumineuse, lui paraissaient
nouveaux, comme pénétrés d'une gaieté inusitée. Le rose lui semblait
plus rose, le bleu plus bleu, plus tendrement bleu. Quelque chose de
jeune était sur tout, en tout, autour d'elle, et quand la tiédeur du
feu de sa cheminée se mit à flotter comme une haleine vivante dans la
chambre bien close, une sorte d'artificiel printemps l'émut vaguement,
indiciblement. Une envie la prit de pousser un cri de joie, comme
faisait souvent Georges, de battre des mains comme lui, de sauter comme
une enfant... «C'est drôle,» songeait-elle...
Puis, tout à coup:
«Et Georges? je ne l'ai pas encore entendu?»
Ainsi, sa toute première pensée n'avait pas été pour lui comme à
l'ordinaire. La lumière avait dérobé à l'enfant cette première caresse
du souvenir maternel, qui peut-être, quoique inexprimée, n'est pas
perdue, va aux endormis, pénètre leur rêve.
Elle ne songea pas à se le reprocher. Elle ne s'apercevait même pas
que quelque chose de nouveau, d'étranger à tout ce qu'elle avait
connu jusqu'ici, déjà se glissait en elle, ou, si son mieux-être la
surprenait un peu, elle songeait simplement: «Cela va déjà mieux... Ah!
qu'on est bien, dans ce beau pays!»
Georges, la mine barbouillée de sommeil, quand sa mère entra dans
sa chambre, s'assit sur son lit, et, les yeux clignotants, frotta
sa petite joue contre le beau visage de sa jeune mère. Il voulut
déjeuner dans son lit. Elle sonna. Misé Saulnier était en fonctions et
paraissait une servante de grande mine, avec son beau tablier blanc,
tout neuf.
--Et monsieur, Marion?
--Oh! il y a du temps que monsieur se promène! J'ai déjà fait la
chambre de monsieur.
Elle sortit, et ne tarda pas à remonter, portant le chocolat du petit
maître, bien présenté sur un plateau...
--Oh! les belles tartines grillées!
Ce fut une fête. La mère et le fils déjeunèrent ensemble, avec des
chatteries d'amoureux, des jeux de caresses, des gaietés, des abandons,
de jolies folies tendres, que jamais, avant d'avoir son Georges, Elise
n'avait connues.
Elle ne songeait pas que des amoureux pussent jouer ainsi. Même
nouvelle épousée, elle n'avait connu le jeune Marcant que fort sérieux,
préoccupé. Elle n'avait jamais imaginé qu'il pût montrer, même en
paroles, de ces tendres gaietés légères. Lui, une chose l'arrêtait,
peut-être: il sentait bien que la grâce lui manquerait, et il restait
toujours un peu notaire d'alcôve.
Elle jouait ainsi souvent avec le cher enfant adoré qui promenait, en
s'écriant de joie, sa mignonne main sur la bouche, sur les yeux de la
petite mère.
Doucement, du front au menton, c'est le plaisir; et du menton au front,
en retroussant, d'un toucher léger, la lèvre et les paupières, c'est le
déplaisir!...
Elle feignait un déplaisir véritable, profond.
--Mon petit m'a fait mal! je vais pleurer!
Assise sur le lit, elle cachait sa figure dans ses deux mains effilées,
et lui, alors, debout brusquement dans sa longue chemise large, il
l'entourait de ses bras, la pressait contre lui, s'amusait à la
plaindre:
--Oh! la pauvre petite! ne pleurez plus, madame! Il vous a donc fait
bien du mal, votre vilain petit Georges?... Eh bien, nous le battrons!
Elle le repoussait, elle lui riait des yeux à travers ses doigts
écartés; et alors, comme fâché à son tour, il rentrait sous ses
couvertures, tout entier, y cachait sa tête...
--Où est-il? Il est perdu! Ah! mon Dieu, si le loup allait le manger!
Il y avait longtemps qu'il n'y croyait plus, au loup...
Il montrait sa tête brusquement:
--Hou! hou!
Et de rire, dans des embrassades finales...
C'était une comédie!...
Niaiseries? Eh oui, niaiseries exquises, où la confiance des cœurs se
prouve par le complet abandon! Douceur d'être enfant ou femme, d'être
faible en un mot, avec pleine sécurité!...