Le valet de chambre descendit, revint. Pierre prit la boîte de fer
poli qui luisait dans son neuf, et, penché à l'avant du yacht, il
regarda l'eau. Elle riait par instants. Les cassures du clapotis
avaient des caprices charmants. Des lignes de feu s'entre-croisaient
sur le bleu violent de la mer lentement houleuse. Un immense réseau de
ces fils de feu, entre-croisés, ondulait sur le glacis des eaux. Elle
semblait prise tout entière et comme captive du soleil amoureux, la
mer féminine, sous ce filet merveilleux où la proue de l'_Ibis Bleu_
entrait avec un bruit de soie déchirée. Pierre s'amusait à suivre sur
la poitrine de son joli yacht, d'un blanc bleuté, un ondoyant reflet de
la lumière mêlée d'ombre. Puis ses yeux, de nouveau portés sur la mer,
cherchèrent à juger les fonds.
Une accalmie de tous ces papillotements suivit une large ondulation de
houle venue par le travers, et il entrevit du sombre, du bleu opaque,
un abîme.
[Illustration]
Il balança un instant le lourd petit coffre afin de le projeter le plus
loin possible, et le lâcha enfin... La boîte, tournoyante, creva l'eau
qui cracha des perles et qui se referma. Un éclair. Plus rien. La boîte
lourde descendait. Pierre, en esprit, la suivait, très amusé par la
poésie de ce sacrifice définitif. Il croyait la voir encore. Il voyait
tout... L'eau, par les joints, tout de suite entrait, baignait les
chères lettres, déjà dévorait l'écriture, noyait l'image, le portrait,
la femme... Et l'_Ibis Bleu_ passait dessus, laissant la trace peu
durable de son sillage sur une trace deux fois effacée...
Pierre se releva.
--C'est drôle, dit-il. Est-ce que je serais délivré?
Il se sentait allègre, dispos étrangement. On eût dit qu'un poids moral
avait quitté son cœur, juste au moment où ce poids matériel avait
quitté ses mains.
--Pourvu, songea-t-il, que cela dure!
Il se sentait le cœur dilaté, léger, actif, comme en marche sous un bon
vent. Si l'_Ibis Bleu_ eût été doué de sensibilité, il eût éprouvé,
par ce joli temps, sensation pareille. Et c'est à ce moment que, sur
l'ordre du jeune homme, les voiles furent établies... L'_Ibis Bleu_,
vent arrière, emportait son maître vers l'inconnu, dans la lumière...
--Tiens! dit-il, j'ai gardé la clef...
Il la prit pour la jeter aussi à la mer. Puis, il réfléchit un instant,
et la garda. Cela lui parut drôle, d'avoir sur lui la clef d'une boîte
qui était maintenant au fond de l'eau, inretrouvable... Tout de suite
il pensa qu'il y avait dans ce détail un charmant motif pour un sonnet
et il se promit de l'écrire...
_Fer_, et _cher_ ou _chair_, _amer_ et _mer_... Il tenait les rimes...
Non, vraiment quel joli sujet: _L'Inutile Clef!_
Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher,
Cette mignonne clef me meurtrit la poitrine,
Tandis qu'il dort, rongé par la rouille marine,
Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer.
* * * * *
Oh! l'inutile clef, à mon cou suspendue,
Qui ne peut plus l'ouvrir, qui seule l'ouvrirait,
Mon secret enfoui sous la bleue étendue!
--Ça viendra, ça viendra...
Mais comme la suite ne venait pas toute seule, il descendit pour
la chercher dans son écritoire. La mer, les grands horizons, cela
dérange. On ne peut travailler devant la nature. Elle nous écrase...
Quelle chance tout de même que ce coffret fût en fer!... Si c'eût
été une cassette de bois, il n'y avait plus de sonnet possible...
_fer_--_enfer_. Ah! la rime! quelle puissance!