--_Marseille! Marseille!_
Le cri des employés retentissait avec un accent tout nouveau pour les
Marcant.
Elise avait dormi beaucoup, passé Mâcon sans s'en apercevoir, à son
grand regret.
A Lyon, le député fâcheux était descendu. Alors on s'était installé le
plus commodément possible et tout le monde avait dormi. Marcant avait
renoncé à allumer sa lanterne de wagon.
--Eh bien! filons-nous sur Saint-Raphaël? Es-tu assez forte?... Il
faut aller où l'on va. Nous verrons Marseille une autre fois. Nous y
viendrons exprès, avec l'oncle, s'il veut; ce sera bien mieux.
--Je suis très bien, j'ai trop dormi. Je me sens tout à fait bien. Tu
as raison. Allons droit où nous devons aller. On se reposera beaucoup
mieux avec le sentiment d'être au bout du voyage.
Marcant fit «suivre les bagages». Et, le chef de gare prévenu,--on
repartit... Il était minuit. Ils n'avaient pas vu autour d'eux changer
le paysage.
Au sortir de Lyon, ils avaient revu,--dans la nuit cette fois,--sous
du brouillard rayé de pluie,--des ponts, des lanternes, des cheminées
d'usine, un fleuve sale flamboyant çà et là de reflets glacés, et
qui semblait, lui aussi, charrier toute la tristesse du ciel et de
la terre, mêlée à ses eaux mornes. Et toujours des bruits de plaques
tournantes, des coups de sifflet stridents. On pouvait croire n'avoir
pas quitté Paris. La physionomie du coupé toujours le même perpétuait
l'impression du départ. Avançait-on? On ne savait plus. Derrière les
vitres des portières, du noir, du noir,--piqué çà et là par la lumière
de quelque fenêtre lointaine, par des étincellements de réverbères.
Puis, on fermait les yeux, et, au changement des sonorités, on se
disait confusément: «Nous traversons une ville, un pont; nous suivons
une tranchée, nous sommes sous un tunnel...» Et à cause du froid noir,
on s'assurait parfois, machinalement, que les stores et les cadres
capitonnés n'étaient pas retombés d'eux-mêmes.
Georges dormait avec, de temps en temps, de petites plaintes gentilles.
Marcant ronflait consciencieusement, comme par devoir. Parfois elle
se soulevait, les regardait tous deux d'un bon regard de tendresse
rassurée, et, rencoignée à nouveau, reprenait le somme vague,
imparfait, dans les trépidations. Puis, peu à peu, au bercement du
tintamarre régulier des roues, elle s'était endormie pour ne plus se
réveiller qu'à Marseille... Maintenant, on criait:
--_Toulon! Toulon!_
Ils entendaient cet appel, sans le comprendre, le confondaient avec
tous les précédents.
Denis pourtant y attacha une importance de rêve, et dit, ou crut dire:
--C'est là qu'autrefois était le bagne.
Le train repartit. Il était deux heures. A quatre heures, sous un ciel
d'une obscurité mate, ils entendirent crier:
--_Saint-Raphaël!_
L'omnibus d'un hôtel, prévenu par dépêche, les attendait. Le grand
bourdonnement du rapide retentissait encore dans leurs oreilles,
emplissait leur tête. On prit une chambre à deux lits pour la mère
et le fils, une chambre contiguë pour Marcant. Et tous, harassés,
étourdis, se rendormirent sans parler.