homme sérieux... Il a trente et un ans..., il est marié..., père de
famille...
Comment, en fin de compte, n’avoir point confiance dans un homme de
trente et un ans..., sérieux..., marié..., père de famille... et qui,
par surcroît, s’appelait Jean-Baptiste!...
Et puis, le moyen de se tirer d’affaire autrement?... On ne pouvait
supprimer le violon; et, que le maître à danser fût accompagné d’une
femme autre que «la respectable Mme Loudel», voilà une hypothèse que
l’on n’envisageait même pas.
Jean-Baptiste fut donc admis à l’honneur de faire sauter les petites
pensionnaires, et jamais on n’eut à s’en repentir.
* * * * *
Jean-Baptiste arrive avec son père; et, pendant que celui-ci se dépense
en amabilités, lui, d’un salut profond et rapide qui le casse en deux,
s’incline devant la mère Saint-Vincent d’abord, puis devant ces
demoiselles. Ensuite, il déballe son alto un peu enroué que les enfants
ont baptisé «viole d’amour»; et, après quelques accords, il demeure
immobile, les yeux fixés sur son père, l’archet en suspens, attendant le
signal.
--Jean-Baptiste..., partez...
Un déclenchement, et Jean-Baptiste part.
--Stop!
Jean-Baptiste s’arrête avec la même précision pour repartir au premier
ordre.
Les fillettes disent quelquefois:
--Est-on bien sûr que Jean-Baptiste est vivant?
Au couvent circule cette légende que le prétendu fils Loudel n’est autre
qu’un vieil automate conservé soigneusement depuis Vaucanson. Chaque
année on l’époussète, on le brosse, on l’astique pour la reprise des
cours de danse; et, la saison terminée, il réintègre l’armoire du
grenier où, pendant tout l’été, il dort son sommeil de marionnette.
* * * * *
Les chaussures de danse seraient dignes d’un poème. Cela tient du
soulier découvert et de la pantoufle. C’est fait d’un velours marron
pointillé de jaune clair, et cela s’attache à la cheville par un lacet
en manière de cothurne.
Nulle part on ne voit de ces choses bizarres et surannées: ni dans les
magasins, ni aux pieds des gens, nulle part, si ce n’est à la classe de
danse de M. Loudel.
Dans quelle mystérieuse fabrique cela prend-il naissance? ou bien, où
existe-t-il un stock de cette extraordinaire chaussure qui semble du
même âge que les escoffions et les vertugadins? Mais quel stock pour
fournir aux pieds des petites-filles après avoir fourni aux pieds des
grand’mères!
Les commentaires des fillettes à ce sujet sont intarissables.
* * * * *
Presque toutes les pensionnaires aiment les leçons de danse. Mais
quelques-unes les déclarent aussi ennuyeuses que l’arithmétique et la
géographie. D’autres, au contraire, s’y complaisent trop. C’est à
celles-là que la mère Saint-Boniface réserve ses anathèmes et ses
citations édifiantes.
--Saint Ambroise appelle la danse «l’écueil de l’innocence et le tombeau
de la pudeur». Le concile de Laodicée l’interdit même aux noces. Le
concile de Tours la traite «d’artifices et d’attraits du démon». Saint
François de Sales, lui-même, qu’on ne put jamais accuser d’être sévère,
dit qu’«au bal, l’âme se trouve en de graves dangers».
A quoi Marie-Rose, qui accepte volontiers la discussion et ne craint
point de compulser les textes, répond victorieusement:
--Mais l’Écriture sainte dit: «Louez le Seigneur avec des trompettes,
louez-le en harpe et psaltérion. Louez-le par des chœurs et _des
danses_.» Quand les Israélites sortirent d’Égypte, Marie, sœur de Moïse,
improvisa _des danses_ pour célébrer ce grand événement. Au retour de
Jephté, ce fut par _des danses_ que sa fille Zeïla fêta sa victoire.
--Pauvre Zeïla! interrompt Hélène Dubosc avec un grand calme, pour ce
que la victoire de son père lui rapporta d’agrément, il n’y avait
vraiment pas de quoi danser.
--On célébra le triomphe de David sur le géant philistin, poursuit
Marie-Rose, par _des danses_ exécutées au son des cithares, des flûtes
et des tambourins de liesse. Plus tard, David lui-même, devenu roi,
_dansa_ devant l’Arche d’alliance.
Mère Saint-Boniface fait taire la jeune discoureuse.
--Mademoiselle Gourregeolles, vous êtes très coupable d’abuser de votre
facilité d’élocution pour induire vos compagnes en erreur. Vous savez
parfaitement qu’il s’agissait là de danses sacrées, n’ayant rien de
commun avec ces assemblées de perdition qui s’appellent un bal.
--Qu’à cela ne tienne, ma mère, on peut nous soumettre au régime des pas
sacrés. Pour ma part, je serais ravie de danser au son des flûtes et des
tambourins de liesse.
Cette fois, mère Saint-Boniface semble en proie aux appréhensions les
plus douloureuses.
--Fasse le Ciel, ma pauvre enfant, que l’on n’ait pas plus tard à se
reprocher la direction imprimée à votre jeune esprit par ces soi-disant
leçons de maintien!
Oh! les leçons de maintien! quelle tablature elles donnent à la mère
Saint-Boniface! Comme elle ne peut rien contre le professeur, elle se
rattrape sur les élèves. Elle guette leur sortie, et si l’animation
causée par l’exercice est trop marquée et trop joyeuse, allez donc! les
remontrances pleuvent dru comme grêle.
* * * * *
Il n’y a cependant pas matière à tant d’anathèmes.
On apprend surtout aux fillettes à bien poser leurs pieds en marchant, à
circuler dans les endroits encombrés sans heurter les gens ni bousculer
les choses, à entrer avec aisance dans une pièce où il y a du monde, à
garder une attitude modeste et gracieuse quand on est au repos.
La révérence est un des points principaux des cours. Au couvent, on ne
rend les honneurs qu’avec la révérence, et Dieu sait la variété de
nuances que cette cérémonie comporte. Il y a d’abord les trois
révérences classiques: en avant, en arrière, en passant; puis, une
révérence pour la chapelle, une pour l’entrée et la sortie des classes,
une pour les parents, une pour les personnes à qui on doit le respect,
une pour le reste du genre humain. Si même quelque élève de M. Loudel se
mariait dans la diplomatie, elle ne serait pas empruntée pour se
présenter à la cour, car elle aurait appris la révérence qui convient
aux monarques.
* * * * *
Les leçons de maintien et l’enseignement de la révérence n’absorbent pas
tout le temps dévolu aux cours. Aux accords de la «viole d’amour», on
exécute des mouvements d’ensemble; on fait des défilés, des marches, des
dédoublements, des conversions, des démarrages et des arrêts, puis des
flexions cadencées des bras, des jambes, du buste. Ce sont, à proprement
parler, les _musical-drills_, si fort en vogue dans les
Iles-Britanniques et que l’on essaye, sans y réussir, de vulgariser chez
nous. Les petites pensionnaires de la génération de Marie-Rose les
pratiquaient couramment au fond de leur vieux couvent de province.
* * * * *
On enseigne encore les pas si jolis du dix-septième siècle: le menuet,
la gavotte, la pavane. A ce sujet, M. Loudel ne déteste pas faire, sous
couleur d’observations, un peu d’érudition et d’éloquence.
--Mesdemoiselles, le menuet--pas menu--a pour origine un ancien branle
du Poitou. C’était un pas essentiellement naïf et gai, il faudrait,
autant que possible, ne point trop l’éloigner de son allure primitive.
Or, Mlle Charost le danse comme si elle avait des bottes de sept
lieues...
... La gavotte, mesdemoiselles, la gavotte, de style délicat, un
tantinet précieux..., mais vous ne le comprenez pas du tout. Vos
mouvements sont saccadés, nerveux... Vous ressemblez à une troupe de
marionnettes... Faut-il tout dire?... on se croirait chez Corvi...
... Mademoiselle Gourregeolles, je vous prie..., la pavane est un pas
grave, sérieux, solennel..., un pas de reine... Autrefois, les dames
l’exécutaient en robes à traîne, lourdement brodées et chargées de
pierreries, les seigneurs en manteau, les gentilshommes avec la cape et
l’épée... Vous, si je puis m’exprimer ainsi, vous sautillez comme une
bergeronnette.
* * * * *
On tolère encore quelques «contredanses» modernes--le mot quadrille est
proscrit comme trop _évaporé_. Il fallut beaucoup de réclamations de la
part des familles pour que l’on autorisât les «danses à deux»: polka,
scottish, mazurka, varsovienne. Encore, fût-ce à la condition expresse
qu’on ne se prendrait point la taille. On se tient donc par les mains
sous prétexte que c’est plus gracieux.
--Pourvu que ces demoiselles s’habituent au rythme!... dit le père
Loudel, que la peur de voir restreindre ses attributions rend
conciliant.
Quant à la valse, c’est une chose dont il ne faut même pas parler au
couvent.
* * * * *
Les lamentations intarissables de la mère Saint-Vincent et de M. Loudel
sur le «siècle» sont tout ce qu’il y a de plus comique.
La mère Saint-Vincent est maîtresse d’écriture; elle a non seulement la
conscience, mais l’amour de sa tâche. Elle ne se contente pas de la
correction en classe, elle emporte les cahiers de ses élèves pour
étudier les défauts de chacune et chercher les remèdes.
Tout en surveillant la danse, la bonne religieuse examine, réfléchit, se
lamente. Et pendant les dix minutes de halte qui coupent la leçon, le
maître à danser s’approche d’elle; alors tous deux unissent leurs
doléances.
--Ah! madame Saint-Vincent! vous souvenez-vous des mamans de ces
demoiselles... Comme elles étaient plaisantes dans leur jeune
gravité!... comme elles se pliaient docilement aux exercices
préliminaires!... Aussi savaient-elles décomposer les pas et les
mouvements. Mais la jeunesse d’aujourd’hui ne connaît plus
l’application; elle veut tout savoir et ne veut rien apprendre...
Encore, ici, l’enseignement classique a-t-il conservé ses bases
essentielles, mais partout ailleurs!... On ne prend plus garde à la pose
des pieds, ni aux flexions des genoux, ni à la tenue des bras, ni à
l’attitude, ni aux gestes, ni à rien... On saute, madame Saint-Vincent,
on ne danse plus...
--Hélas! monsieur Loudel, c’est comme l’écriture; voici encore une chose
qui s’en va... Je ne dis pas qu’il n’y a plus de _bonnes mains_, mais
les méthodes auront bientôt disparu. Dans notre jeunesse, on ne
connaissait que l’écriture française, si nette, si franche, si loyale...
Il y a belle lurette qu’elle a disparu, du moins, dans la pratique
courante. Il a fallu d’abord lui substituer l’_anglaise_; cela encore
restait classique jusqu’à un certain point. Mais, que dire de
l’_expédiée_!... cette écriture sans gêne, pleine d’irrespect pour celui
à qui elle s’adresse... C’est pourtant devenu réglementaire... Et ces
petits cahiers tout préparés qui ont la prétention de remplacer nos
modèles d’autrefois..., nos modèles qui, tous, renfermaient une
connaissance utile, une maxime, un conseil..., nos modèles qu’on pouvait
adapter non seulement à la main, mais au caractère de l’enfant, et qui
contribuaient ainsi à la formation des jeunes âmes... Oh! ces cahiers!
quel mal ils font par le bien qu’ils empêchent de faire!... On
griffonne, monsieur Loudel, on n’écrit plus.
--C’est vrai, madame Saint-Vincent, et tout cela a une fâcheuse
répercussion sur nos mœurs. Les traditions s’en vont l’une après
l’autre, c’est grand dommage. Tenez, un détail, la révérence est passée
de mode; même à l’église, on ne fait plus la révérence..., pas plus que
la génuflexion...; un petit hochement de tête, c’est bien assez pour le
bon Dieu. Dans certains milieux, qualifiés d’ailleurs de _rococo_, on
pratique bien encore la révérence, mais quoi de commun, je vous prie,
entre la flexion brusque du genou, le petit coup sec du pied tiré en
arrière et le joli mouvement à la fois souple et grave en usage dans
notre jeune temps..., rien du tout. Et le baise-main, ce tendre et
respectueux hommage de nos pères envers les dames, savez-vous par quoi
il est remplacé?... par ce qu’on appelle un _shake hand_..., autrement
dit une poignée de main, et donnée de quelle façon..., _toc_, un geste
comme pour enfoncer des clous. Et voilà ce que l’on remarque tous les
jours dans le monde.
La mère Saint-Vincent lève les yeux et les bras vers le ciel attestant
ainsi qu’elle n’a que faire d’aller dans le monde pour y voir de
pareilles choses.
ÉDUCATION ET INSTRUCTION
I
L’ÉDUCATION AU COUVENT
_Le corps et l’âme de l’enfant._--Les congrégations religieuses n’ont
pas attendu que de savants docteurs vinssent proclamer l’influence du
corps sur l’âme et réciproquement; leurs systèmes d’éducation sont basés
sur la connaissance et le respect de cette vérité vieille comme le
monde; et les maîtres en physiolo-psychologie n’ont eu qu’à s’y référer
pour leurs grandes découvertes.
La Préfète du temps de Marie-Rose fut une éducatrice hors ligne qui en
aurait remontré aux pédologues _modern-style_ les plus fameux.
Pour elle, tradition ne signifiait pas routine; mais tout en se pliant
aux idées et aux exigences de l’époque, elle demeurait fidèle aux
anciennes méthodes, à celles qui ont fait leurs preuves--méthodes que
leur fermeté n’empêchait pas d’être très souples et très maniables.
* * * * *
En face d’une crise d’apathie ou d’irritation dont l’enfant n’était pas
toujours responsable, on n’usait pas d’emblée de châtiments qui, en
l’occurrence, n’auraient fait qu’irriter ou déprimer, suivant les
natures; on écartait, au contraire, tout ce qui aurait été susceptible
d’aggraver la situation, de la prolonger, de la transformer en état.
Tout en maintenant avec fermeté le principe de la sagesse et de
l’application, on s’arrangeait pour y soustraire momentanément celles
qui pouvaient en souffrir.
Les moyens usités à cet effet étaient multiples, divers, et d’une
admirable simplicité. Le plus souvent ils étaient inspirés par les
circonstances.
Pour les enfants habituellement dociles--qu’elles soient sous le coup
d’un accès de nonchalance ou qu’elles aient un impérieux besoin de
remuer--on se sert de la missive envoyée d’une classe à l’autre. La
destinataire sait parfaitement de quoi il retourne. Le petit papier,
généralement blanc, signifie: «Ma chère sœur, je vous envoie une petite
fille qui s’endort, ou bien qui a des impatiences dans les jambes. A
charge de revanche.»
La commissionnaire revient au bout d’un instant avec un livre, un cahier
ou tout simplement un autre papier blanc, sans se douter qu’elle vient
d’être l’objet d’une cure d’exercice corporel.
Quelquefois, on prétexte une petite réparation à faire pour envoyer le
jeune sujet jusqu’à l’ouvroir de l’orphelinat. L’air vif des jardins, la
marche, un rien de distraction suffisent pour sortir les unes de leur
torpeur et pour apaiser chez les autres la légère irritation nerveuse
dont elles souffraient sans s’en douter.
Une pauvre petite qui, l’hiver venu, s’engourdissait et se refroidissait
dès qu’elle était en repos, et que, pour cette raison, les malicieuses
appelaient «la tardigrade» était envoyée, à chaque changement
d’exercice, à l’appartement. Là, les pieds sur une chaufferette, les
mains dans l’eau chaude, elle restait cinq minutes avec la bonne sœur
qui avait ordre de la faire babiller tout le temps.
On fait faire aux trop sensibles, à celles dont les larmes coulent pour
tout et pour rien, de longues stations dans l’atmosphère lumineuse et
vivifiante du Berceau Fleuri, ou de bonnes marches dans les allées des
Capucins toujours pleines de soleil. Tandis qu’on envoie les irascibles
et les révoltées réciter quelques dizaines de chapelet dans le
tranquille parterre de Nazareth. La mère Préfète avait coutume
d’affirmer que «le grand air et le soleil du bon Dieu sont des remèdes
qui ne coûtent rien et qui ne font pas mal à l’estomac».
Les enfants qui ne sont pas très bien portantes ont les voyages
réguliers à la petite infirmerie où l’on absorbe pilules, sirops,
huiles, etc. Pour d’autres, dont la santé ne semble pas compromise, mais
qui supportent mal une immobilité prolongée, la mère Saint-Paul qui est
une infirmière pleine de bon sens et d’observation, a institué un jeu de
tisanes s’adaptant au tempérament de chacune et dont l’absorption est un
prétexte à sorties.
Bien entendu on ne dit pas aux élèves: «Mes enfants, vous n’êtes pas
dans votre assiette, il vous faut une petite promenade pour vous
remettre d’aplomb», parce qu’aucune n’aurait jamais été dans son
assiette; on s’arrange tout simplement pour concilier le respect des
règlements avec la santé des fillettes.
Mais il ne venait à l’idée de personne que ces moyens si excellents
qu’ils fussent étaient suffisants pour corriger les mauvaises
dispositions d’une enfant. Et, en même temps que le corps, l’âme était
soignée avec sollicitude, persévérance, énergie.
* * * * *
_Les heures de silence._--Il y a une coutume que l’on tient de la vie
monastique et qui paraîtrait à beaucoup de gens surannée et barbare:
celle des heures de silence. Au couvent, on y attachait un grand prix.
L’enfant est-elle maussade, grognon, ou bien acerbe, ou encore trop
susceptible, et tout cela avec persistance?... La devine-t-on dans cette
disposition mauvaise où nous croyons que tout est contre nous: les
personnes, les choses et jusqu’aux événements?... L’autorité, au lieu de
sévir, guette une manifestation tangible de cette mauvaise humeur pour
appliquer les «heures de silence».
Voici en quoi consiste la peine, ou plutôt le remède.
Mise à part pendant la récréation avec une petite novice comme
gardienne, la délinquante ne doit point prononcer une parole. Il y a, au
début, une courte lecture à haute voix, généralement un passage de
l’Évangile ou de l’Imitation scrupuleusement choisi. La méditation qui
suit est forcément dominée par cette lecture.
Mais avec quelle sollicitude la sentence est appliquée! Cette jeune âme
dont le malaise se traduit par un peu d’amertume et de méchanceté, n’en
est pas moins une âme qui souffre. Il faut qu’elle reconnaisse ses
torts, mais il faut aussi qu’elle se rassure et qu’elle reprenne
courage. On compte sur la bonne nature pour aider à la guérison.
Aussi les «heures de silence» ne se font-elles jamais dans un endroit
sombre, triste ou seulement clos, mais au grand air: l’hiver dans la
Bonne Allée pleine de soleil, l’été dans les frais jardins de Nazareth,
au milieu des fleurs qui embaument, des oiseaux qui chantent, des
insectes qui bruissent, de ce tumulte léger mais continu de la terre,
d’autant mieux perçu que l’on se tait soi-même.
L’enfant ne doit point se mêler à la vie, mais elle n’est pas soustraite
au spectacle de la vie. Or, la petite novice occupée à quelque travail
de couture, les sœurs converses qui vont et viennent pour
l’accomplissement de leur service, les vieilles dames pensionnaires qui
passent avec un livre ou leur sac à ouvrage: toutes ont cet air paisible
des gens à qui la tâche quotidienne ne pèse point. A ce spectacle
apaisant, la douceur, peu à peu, pénètre la jeune âme aigrie, la fait
plus confiante et meilleure.
Après un remerciement à sa gardienne, et aussi des excuses--car la
petite novice aurait mieux aimé être en récréation avec ses sœurs que de
garder une méchante fille--la jeune pensionnaire se rend d’elle-même
auprès de celle de ses maîtresses ou de ses compagnes qu’elle a plus
particulièrement offensée, et elle la prie de bien vouloir faire la
paix.
Il arrive parfois que l’on est obligé de doubler, de tripler la dose,
mais c’est rare. Dans la majorité des cas, une séance unique suffit.
Marie-Rose fut une habituée des «heures de silence». Quand elle se
sentait en mauvaises dispositions, elle les réclamait de son propre
chef, tant elle y trouvait d’apaisement et de bien-être.
* * * * *
_Les Billets._--Afin que les enfants soient bien convaincues de
l’importance qu’offre leur travail et leur conduite, on entoure de pompe
la communication des notes hebdomadaires. La cérémonie, bizarrement
appelée _Billets_ se passe Sous la Chapelle, une belle salle très
austère qui, pour la circonstance, prend son air des grands jours. Les
enfants sont rangées par classe, le tablier enlevé, la ceinture de soie
tranchant sur la robe d’uniforme.
Tous les dimanches, quand dix heures sonnent au carillon de la
Communauté, la Préfète et les religieuses, mères ou sœurs qui, pour si
peu que ce soit, ont affaire au Pensionnat, font leur entrée. Alors,
d’un mouvement précis, les enfants sont debout, en ligne parfaite, la
tête droite, comme des troupiers bien exercés.
C’est très solennel dans sa grande simplicité, au point que l’on
s’étonne presque de ne pas entendre une annonce telle que: «Le
tribunal!...» ou bien: «La cour!...»
Après les places et les notes de conduite, on passe aux observations
générales par groupements; classes, dortoirs, récréations, puis aux
observations personnelles. Ces dernières sont ordinairement synonymes de
reproches. Pour un fait particulièrement grave, l’inculpée est debout,
isolée, bien en vue, face à l’Aréopage tant que dure la remontrance.
Les nouveaux principes d’éducation s’opposeraient à ces manifestations
de blâme, sous prétexte qu’«il faut épargner aux enfants toute blessure
d’amour-propre». Au couvent, on n’avait point de ces scrupules. On y
mettait en pratique ce vieil adage: «Qui aime bien, châtie bien.» Et
l’on n’avait garde de négliger ce précieux élément de formation qu’est
l’exemple. Les enfants avaient été témoins de la faute de leur compagne;
il fallait qu’elles sussent exactement en quoi consistait cette faute et
comment on pouvait l’éviter et la réparer.
Il convient d’ajouter que l’éducation reçue venait atténuer, ou tout au
moins modifier, la nature du froissement. On était, en général, humilié
de la faute plus que du blâme. Et il n’était pas rare que pour un méfait
anonyme dont la mère Préfète donnait connaissance, la coupable se levât
et dît courageusement: «C’est moi!»
Les Billets ne comportent pas que des réprimandes; on y fait une
distribution de croix dites de «science» et de «bonne conduite». Pour un
travail remarquable ou une sagesse exemplaire, on est félicitée. Pour le
moindre effort, on reçoit des encouragements, même si l’effort n’a pas
été couronné de succès. Le mérite de chacune est apprécié comme il
convient. Il faut une semaine bien insignifiante, bien terne, pour
n’être pas citée nominativement.
Bien que la séance des Billets soit sévère et que beaucoup d’enfants
l’appréhendent, aucune n’en sort avec le cœur ulcéré. Toutes, au
contraire, s’en trouvent mieux disposées à l’obéissance et à
l’application, parce que derrière les admonestations les plus rudes,
elles devinent l’affection de leurs maîtresses.
* * * * *
_La discipline._--Quoi qu’en pensent les modernes pédologues dont la
sollicitude pour l’enfant s’est transformée en «culte», ainsi qu’ils le
professent eux-mêmes, une discipline bien entendue n’a point pour
résultat d’abolir les caractères, mais de les tremper.
C’est grâce à la discipline que l’enfant s’accoutume non seulement à
faire, mais à _vouloir_ ce qu’il faut, et non ce qui lui plaît;
c’est-à-dire à substituer l’esprit de devoir à sa fantaisie. C’est la
discipline qui lui apprend à dominer un caprice ou un accès de paresse,
et à résister au mauvais exemple. Il n’y a pas de meilleure école pour
la volonté.
Au couvent, la discipline n’est ni maussade, ni tatillonne, mais elle
est appliquée avec une fermeté, une persévérance que rien ne fléchit.
* * * * *
_L’empreinte._--Pour ce qui est de la direction des jeunes esprits,
l’_empreinte_ congréganiste n’est pas telle que certains le prétendent.
Sans doute, on cherche à canaliser l’énergie toujours flottante de
l’enfant pour la guider vers le bien; mais on évite de la déformer, à
plus forte raison de la détruire. Et si l’on s’efforce de créer une
personnalité aux fillettes qui en sont dépourvues, c’est toujours dans
le sens de leur nature et de leurs capacités.
Il y a certains points d’éducation sur lesquels on insiste avec le plus
grand soin, avec acharnement, presque.
On habitue, notamment, les pensionnaires à tout faire en ordre, sans
hâte ni bousculade, dans le temps, de la manière qu’il convient et avec
toute la perfection possible. On n’admet point d’ouvrage bâclé, si
minime que soit l’ouvrage.