Plus long que le précédent.
Histoire de Destin et de mademoiselle de l'Etoile.
Je suis né dans un village auprès de Paris. Je vous ferais bien croire,
si je voulois, que je suis d'une maison très illustre, comme il est fort
aisé à ceux que l'on ne connoît point; mais j'ai trop de sincerité pour
nier la bassesse de ma naissance. Mon père etoit des premiers et des
plus accommodés de son village. Je lui ai ouï dire qu'il etoit né pauvre
gentilhomme, et qu'il avoit eté à la guerre en sa jeunesse, où, n'ayant
gagné que des coups, il s'etoit fait ecuyer ou meneur d'une dame de
Paris assez riche[138], et qu'ayant amassé quelque chose avec elle,
parcequ'il etoit aussi maître d'hotel et faisoit la depense,
c'est-à-dire ferroit peut-être la mule, il s'etoit marié avec une
vieille demoiselle de la maison, qui etoit morte quelque temps après et
l'avoit fait son heritier. Il se lassa bientôt d'être veuf, et, n'etant
guère moins las de servir, il epousa en secondes noces une femme des
champs qui fournissoit de pain la maison de sa maîtresse; et c'est de ce
dernier mariage que je suis sorti. Mon père s'appeloit Garigues; je n'ai
jamais su de quel pays il etoit; et, pour le nom de ma mère, il ne fait
rien à mon histoire: il suffit qu'elle etoit plus avare que mon père et
mon père plus avare qu'elle, et l'un et l'autre de conscience assez
large. Mon père a l'honneur d'avoir le premier retenu son haleine en se
faisant prendre la mesure d'un habit, afin qu'il y entrât moins
d'étoffe[139]. Je vous pourrois bien apprendre cent autres traits de
lesine qui lui ont acquis à bon titre la reputation d'être homme
d'esprit et d'invention; mais, de peur de vous ennuyer, je me
contenterai de vous en conter deux très difficiles à croire et neanmoins
très veritables. Il avoit ramassé quantité de blé pour le vendre bien
cher durant une année mauvaise. L'abondance ayant eté universelle et le
blé etant amendé, il fut si possedé de desespoir et si abandonné de Dieu
qu'il se voulut pendre. Une de ses voisines, qui se trouva dans la
chambre quand il y entra pour ce noble dessein, et qui s'etoit cachée de
peur d'être vue, je ne sais pas bien pourquoi, fut fort etonnée quand
elle le vit pendu à un chevron de sa chambre. Elle courut à lui, criant:
«Au secours!» coupa la corde, et, à l'aide de ma mère, qui arriva
là-dessus, la lui ôta du cou. Elles se repentirent peut-être d'avoir
fait une bonne action, car il les battit l'une et l'autre comme plâtre,
et fit payer à cette pauvre femme la corde qu'elle avoit coupée, en lui
retenant quelque argent qu'il lui devoit. L'autre prouesse n'est pas
moins etrange. Cette même année que la cherté fut si grande que les
vieilles gens du village ne se souviennent pas d'en avoir vu une plus
grande, il avoit regret à tout ce qu'il mangeoit; et, sa femme etant
accouchée d'un garçon, il se mit en la tête qu'elle avoit assez de lait
pour nourrir son fils et pour le nourrir lui-même aussi, et espera que,
tetant sa femme, il epargnerait du pain et se nourriroit d'un aliment
aisé à digerer[140]. Ma mère avoit moins d'esprit que lui et n'avoit pas
moins d'avarice, tellement qu'elle n'inventoit pas les choses comme mon
père; mais, les ayant une fois conçues, elle les executoit encore plus
exactement que lui. Elle tâcha donc de nourrir de son lait son fils et
son mari en même temps, et hasarda aussi de s'en nourrir soi-même avec
tant d'opiniâtreté que le petit innocent mourut martyr de pure faim, et
mon père et ma mère furent si affoiblis, et ensuite si affamés, qu'ils
mangèrent trop et eurent chacun une longue maladie. Ma mère devint
grosse de moi quelque temps après, et, ayant accouché heureusement d'une
très malheureuse creature, mon père alla à Paris pour prier sa maîtresse
de tenir son fils avec un honnête ecclesiastique qui se tenoit dans son
village, où il avoit un benefice. Comme il s'en retournoit la nuit pour
eviter la chaleur du jour, et qu'il passoit par une grande rue du
faubourg dont la plupart des maisons se bâtissoient encore, il aperçut
de loin, aux rayons de la lune, quelque chose de brillant qui traversoit
la rue. Il ne se mit pas beaucoup en peine de ce que c'etoit; mais,
ayant entendu quelques gemissemens, comme d'une personne qui souffre, au
même lieu où ce qu'il avoit vu de loin s'etoit derobé à sa vue, il entra
hardiment dans un grand bâtiment qui n'etoit pas encore achevé, où il
trouva une femme assise contre terre. Le lieu où elle etoit recevoit
assez de clarté de la lune pour faire discerner à mon père qu'elle etoit
fort jeune et fort bien vêtue, et c'etoit ce qui avoit brillé de loin à
ses yeux, son habit etant de toile d'argent[141]. Vous ne devez point
douter que mon père, qui etoit assez hardi de son naturel, ne fût moins
surpris que cette jeune demoiselle; mais elle etoit en un etat où il ne
lui pouvoit rien arriver de pis que ce qu'elle avoit. C'est ce qui la
rendit assez hardie pour parler la première, et pour dire à mon père
que, s'il etoit chretien, il eût pitié d'elle; qu'elle etoit prête
d'accoucher; que, se sentant pressée de son mal et ne voyant point
revenir une servante qui lui etoit allée querir une sage-femme affidée,
elle s'etoit sauvée heureusement de sa maison sans avoir eveillé
personne, sa servante ayant laissé la porte ouverte pour pouvoir rentrer
sans faire de bruit. À peine achevoit-elle sa courte relation qu'elle
accoucha heureusement d'un enfant que mon père reçut dans son manteau.
Il fit la sage-femme le mieux qu'il put, et cette jeune fille le conjura
d'emporter vitement la petite creature, d'en avoir soin, et de ne
manquer pas, à deux jours de là, d'aller voir un vieil homme d'eglise,
qu'elle lui nomma, qui lui donneroit de l'argent et tous les ordres
necessaires pour la nourriture de son enfant. À ce mot d'argent, mon
père, qui avoit l'âme avare, voulut deployer son eloquence d'ecuyer;
mais elle ne lui en donna pas le temps: elle lui mit entre les mains une
bague pour servir d'enseigne au prêtre qu'il devoit aller trouver de sa
part, lui fit envelopper son enfant dans son mouchoir de cou et le fit
partir avec grande precipitation, quelque résistance qu'il fît pour ne
l'abandonner pas en l'etat où elle etoit. Je veux croire qu'elle eut
bien de la peine à regagner son logis. Pour mon père, il s'en retourna à
son village, mit l'enfant entre les mains de sa femme, et ne manqua pas,
deux jours après, d'aller trouver le vieil prêtre et de lui montrer la
bague. Il apprit de lui que la mère de l'enfant etoit une fille de fort
bonne maison et fort riche; qu'elle l'avoit eu d'un seigneur ecossois
qui etoit allé en Irlande lever des troupes pour le service du roi[142],
et que ce seigneur etranger lui avoit promis mariage. Ce prêtre lui dit,
de plus, qu'à cause de son accouchement precipité, elle s'etoit trouvée
malade jusqu'à faire douter de sa vie, et qu'en cette extremité elle
avoit tout declaré à son père et à sa mère, qui l'avoient consolée au
lieu de s'emporter contre elle, parcequ'elle etoit leur fille unique;
que la chose etoit ignorée dans le logis; et ensuite il assura mon père
que, pourvu qu'il eût soin de l'enfant et qu'il fût secret, sa fortune
etoit faite. Là-dessus, il lui donna cinquante ecus et un petit paquet
de toutes les hardes necessaires à un enfant. Mon père s'en retourna en
son village, après avoir bien dîné avec le prêtre. Je fus mis en
nourrice, et l'etranger fut mis en la place du fils de la maison. À un
mois de là, le seigneur ecossois revint, et, ayant trouvé sa maîtresse
en un si mauvais etat qu'elle n'avoit plus guère à vivre, il l'epousa un
jour devant qu'elle mourût, et ainsi fut aussitôt veuf que marié. Il
vint deux ou trois jours après en notre village, avec le père et la mère
de sa femme. Les pleurs recommencèrent, et on pensa etouffer l'enfant à
force de le baiser. Mon père eut sujet de se louer de la liberalité du
seigneur ecossois, et les parens de l'enfant ne l'oublièrent pas. Ils
s'en retournèrent à Paris fort satisfaits du soin que mon père et ma
mère avoient de leur fils, qu'ils ne voulurent point faire venir à Paris
encore, parceque le mariage etoit tenu secret pour des raisons que je
n'ai pas sues.
[Note 138: Les dames de haute condition avoient des meneurs pour les
aider à marcher en leur donnant la main. On appeloit particulièrement
écuyer ou écuyer de main celui qui remplissoit cette charge près des
princesses ou des plus grandes dames.]
[Note 139: Il y a un trait analogue, mais moins plaisant parcequ'il
est plus forcé, dans l'Aulularia. Plaute dit de son avare qu'en allant
se coucher il mettoit une bourse devant sa bouche pour ne pas perdre de
son haleine en dormant. On trouve ici une variante dans plusieurs
éditions, entre autres dans celle de Pierre Mortier, d'Amsterdam. Au
lieu de cette phrase, on y lit: «Mon père a l'honneur d'avoir inventé le
morceau de chair attaché à une corde qui tient à l'anse du pot, pour le
retirer quand il a assez bouilli, afin qu'il serve plusieurs fois à
faire du potage.» Il semble que cette curieuse variante ait été inspirée
par la manière dont on avoit représenté Scarron dans plusieurs de ses
prétendus portraits, et sur laquelle il s'est égayé lui-même: «Les
autres (disent) que mon chapeau tient à une corde qui passe dans une
poulie, et que je le hausse et baisse pour saluer ceux qui me
visitent.»]
[Note 140: Ce passage semble burlesquement imité de deux anecdotes
célèbres, racontées primitivement en quelques lignes par Valère Maxime
(liv. 5, ch. 4), et souvent répétées depuis:--l'une, d'une jeune fille
grecque nourrissant son père de son lait;--l'autre, d'une femme romaine
nourrissant sa mère de la même manière.]
[Note 141: Personne n'ignore,--ne fût-ce que pour l'avoir vu au
théâtre, dans les comédies du XVIIe siècle,--que non seulement les
dames, mais aussi les hommes de condition, portoient des habits de
brocard, ou, comme on disoit alors, de brocat d'or ou d'argent, et
quelquefois d'or et d'argent. «L'Italie, dit le Nouveau règlement sur
les marchandises (1634), nous envoie et apporte une infinité de diverses
sortes de draps de soye, comme toilles d'or et d'argent.» (Éd. Fournier,
Var. hist. et littér., t. 3, p. 112.) Madame de Nouveau, «la plus grande
folle de France en braverie», regardoit, à ce que nous apprend
Tallemant, une jupe de toile d'or avec quatre grandes dentelles comme
une de ses petites jupes. (Histor. de Villarceaux.)]
[Note 142: Il y eut souvent des troupes écossoises et irlandoises au
service de France. Charles VII créa une compagnie de gens d'armes
écossois, en souvenir du secours que Jean Stuart, comte de Boncan, et
Douglas, lui avoient prêté, avec 7,000 hommes de leurs compatriotes, à
la bataille de Baugé; et cette compagnie subsista sous les règnes
suivants avec des priviléges extraordinaires; mais peu à peu elle ne fut
plus guère écossoise que de nom. Les régiments d'Écosse et d'Irlande
figurent jusqu'au dernier jour de la monarchie parmi les corps
étrangers; ils rendireut de grands services sous Louis XIII surtout, et
aussi sous Louis XIV. (V. Hist. des troupes étrang. au service de
France, de Fieffé, t. 1, ch. 2, p. 142, et p. 169-179.) Plusieurs
généraux d'origine irlandoise ont laissé un nom glorieux dans notre
histoire, par exemple le comte Dillon et le duc de Berwick.]
Aussitôt que je pus marcher, mon père me retira en sa maison pour tenir
compagnie au petit comte des Glaris (c'est ainsi que l'on l'appela du
nom de son père). L'antipathie que l'on dit avoir eté entre Jacob et
Esaü, dès le ventre de leur mère, ne peut avoir eté plus grande que
celle qui se trouva entre le jeune comte et moi. Mon père et ma mère
l'aimoient tendrement, et avoient de l'aversion pour moi, quoique je
donnasse autant d'esperance d'être un honnête homme que Glaris en
donnoit peu. Il n'y avoit rien que de très commun en lui; pour moi, je
paroissois être ce que je n'étois pas, et bien moins le fils de Garigues
que celui d'un comte. Et si je ne me trouve enfin qu'un malheureux
comedien, c'est sans doute que la fortune s'est voulu venger de la
nature, qui avoit voulu faire quelque chose de moi sans son
consentement, ou, si vous voulez, que la nature prend quelquefois
plaisir à favoriser ceux que la fortune a pris en aversion.
Je passerai toute l'enfance de deux petits paysans (car Glaris l'etoit
d'inclination plus que moi), et aussi bien nos plus belles aventures ne
furent que force coups de poing. En toutes les querelles que nous avions
ensemble, j'avois toujours de l'avantage, si ce n'est lorsque mon père
et ma mère se mettoient de la partie; ce qu'ils faisoient si souvent et
avec tant de passion que mon parrain, qui s'appeloit monsieur de
Saint-Sauveur, s'en scandalisa et me demanda à mon père. Il lui fit un
don de moi avec grand'joie, et ma mère eut encore moins de regret que
lui à me perdre de vue. Me voilà donc chez mon parrain, bien vêtu, bien
nourri, fort caressé et point battu. Il n'epargna rien à me faire
apprendre à lire et à ecrire; et sitôt que je fus assez avancé pour
apprendre le latin, il obtint du seigneur du village, qui etoit un fort
honnête gentilhomme et fort riche, que j'etudierois avec deux fils qu'il
avoit, sous un homme savant qu'il avoit fait venir de Paris et à qui il
donnoit de bons gages. Ce gentilhomme, qui s'appeloit le baron d'Arques,
faisoit elever ses enfans avec grand soin. L'aîné avoit nom Saint-Far,
assez bien fait de sa personne, mais brutal sans remède, s'il y en eut
jamais au monde; et le cadet, en recompense, outre qu'il etoit mieux
fait que son frère, avoit la vivacité de l'esprit et la grandeur de
l'âme egales à la beauté du corps. Enfin, je ne crois pas que l'on
puisse voir un garçon donner de plus grandes esperances de devenir un
fort honnête homme qu'en donnoit en ce temps-là ce jeune gentilhomme,
qui s'appeloit Verville. Il m'honora de son amitié, et moi je l'aimois
comme un frère et le respectois toujours comme un maître. Pour
Saint-Far, il n'etoit capable que des passions mauvaises, et je ne puis
mieux vous exprimer les sentimens qu'il avoit dans l'âme pour son frère
et pour moi qu'en vous disant qu'il n'aimoit pas son frère plus que moi,
qui lui etois fort indifferent, et qu'il ne me haïssoit pas plus que son
frère, qu'il n'aimoit guère. Ses divertissemens etoient differens des
nôtres. Il n'aimoit que la chasse et haïssoit fort l'etude; Verville
n'alloit que rarement à la chasse et prenoit grand plaisir à etudier, en
quoi nous avions ensemble une conformité merveilleuse aussi bien qu'en
toute autre chose, et je puis dire que, pour m'accommoder à son humeur,
je n'avois pas besoin de beaucoup de complaisance et n'avois qu'à suivre
mon inclination.
Le baron d'Arques avoit une bibliothèque de romans fort ample. Notre
precepteur, qui n'en avoit jamais lu dans le pays latin[143], qui nous
en avoit d'abord defendu la lecture, et qui les avoit cent fois blâmés
devant le baron d'Arques pour les lui rendre aussi odieux qu'il les
trouvoit divertissans, en devint lui-même si feru, qu'après avoir devoré
les vieux et les modernes, il avoua que la lecture des bons romans
instruisoit en divertissant, et qu'il ne les croyoit pas moins propres à
donner de beaux sentimens aux jeunes gens que la lecture de
Plutarque[144]. Il nous porta donc à les lire autant qu'il nous en avoit
detournés, et nous proposa d'abord de lire les modernes; mais ils
n'etoient pas encore selon notre goût, et jusqu'à l'âge de quinze ans
nous nous plaisions bien plus à lire les Amadis de Gaule[145] que les
Astrées et les autres beaux romans que l'on a faits depuis, par lesquels
les François ont fait voir, aussi bien que par mille autres choses, que,
s'ils n'inventent pas tant que les autres nations, ils perfectionnent
davantage[146]. Nous donnions donc à la lecture des romans la plus
grande partie du temps que nous avions pour nous divertir. Pour
Saint-Far, il nous appeloit les liseurs, et s'en alloit à la chasse ou
battre les paysans, à quoi il reussissoit admirablement bien.
L'inclination que j'avois à bien faire m'acquit la bienveillance du
baron d'Arques, et il m'aima autant que si j'eusse eté son proche
parent. Il ne voulut point que je quittasse ses enfans quand il les
envoya à l'Academie[147]; et ainsi j'y fus mis avec eux, plutôt comme un
camarade que comme un valet. Nous y apprîmes nos exercices; on nous en
tira au bout de deux ans, et, à la sortie de l'Academie, un homme de
condition, parent du baron d'Arques, faisant des troupes pour les
Venitiens, Saint-Far et Verville persuadèrent si bien leur père, qu'il
les laissa aller à Venise avec son parent. Le bon gentilhomme voulut que
je les accompagnasse encore, et monsieur de Saint-Sauveur, mon parrain,
qui m'aimoit extrêmement, me donna liberalement une lettre de change
assez considerable, pour m'en servir si j'en avois besoin et pour n'être
pas à charge à ceux que j'avois l'honneur d'accompagner. Nous prîmes le
plus long chemin, pour voir Rome et les autres belles villes d'Italie,
dans chacune desquelles nous fîmes quelque sejour, hormis dans celles
dont les Espagnols sont les maîtres[148]. Dans Rome, je tombai malade,
et les deux frères poursuivirent leur voyage, celui qui les menoit ne
pouvant laisser echapper l'occasion des galères du pape qui alloient
joindre l'armée des Venitiens au passage des Dardanelles, où elle
attendoit celle des Turcs[149]. Verville eut tous les regrets du monde
de me quitter, et moi je pensai desesperer d'être separé de lui en un
temps où j'aurois pu par mes services me rendre digne de l'amitié qu'il
me portoit. Pour Saint-Far, je crois qu'il me quitta comme s'il ne m'eût
jamais vu, et je ne songeois en lui qu'à cause qu'il etoit frère de
Verville, qui me laissa en se separant de moi le plus d'argent qu'il
put; je ne sais pas si ce fut du consentement de son frère.
[Note 143: Le quartier latin, alors comme aujourd'hui, étoit le
centre des colléges et le séjour des savants. Les libraires de ce
quartier ne publioient généralement que des ouvrages d'érudition ou de
nature sérieuse. «Il ne faut qu'aller à la rue Saint-Jacques, dit Sorel
en parlant des pédants en us, l'on y verra leurs oeuvres, et l'on y
apprendra qui ils sont.» (Francion, liv. 3.)]
[Note 144: C'étoit aussi l'opinion de Huet, le savant évêque
d'Avranches (Voy. De l'orig. des rom.) et de plusieurs autres prélats du
temps.]
[Note 145: L'Amadis de Gaule, long-temps en honneur comme le type
des romans chevaleresques, et dont la réputation avoit à peine été
effleurée au XVIe siècle par La Noue (6e Disc.), par Brantôme (Dam.
gal., t. 7, p. 330) et quelques autres, avoit été détrôné par
l'apparition des ouvrages de d'Urfé et de Mlle de Scudéry, bien qu'il se
rattachât en plusieurs points (la galanterie raffinée, la valeur
extraordinaire et les exploits des héros) à la Clélie, et surtout à
l'Astrée, auxquels il a servi en quelque sorte de transition après les
épopées de la Table ronde. En 1632, Du Verdier en fit une espèce de
parodie dans son Chevalier hypocondriaque, qui est une imitation à la
fois de Don Quichotte et du Berger extravagant de Sorel. Pourtant il ne
faudroit pas croire que l'Amadis eût dès lors perdu toute considération;
il inspira, durant la Fronde, plus d'un trait chevaleresque. On le
lisoit, avec les romans du jour, dans la petite société de Mme de La
Fayette, et plusieurs passages des lettres de Mme de Sévigné, comme les
Mémoires de Mme de Motteville, témoignent assez qu'il étoit loin d'être
entièrement dédaigné. Cervantès lui-même, quoiqu'il semble avoir surtout
dirigé Don Quichotte contre cet ouvrage, le fait épargner par le curé et
le barbier dans leur auto-da-fé de la bibliothèque du chevalier, comme
le meilleur et le modèle des romans du même genre.]
[Note 146: Ce respect persistant pour l'Astrée, long-temps après son
apparition, même de la part des auteurs comiques et satiriques qui
professent peu de goût pour les romans héroïques et pastoraux, est une
chose remarquable. Sorel lui-même, dans son Berger extravagant, qui est
pourtant dirigé en particulier contre le livre de d'Urfé, en attaquant
tous les autres sans distinction, conserve toujours certains égards pour
cet ouvrage, et il prend soin, dans ses Remarques (sur le 1er liv., sur
le 2e liv., etc.), d'atténuer les railleries qu'il en a faites dans le
cours de son roman, comme s'il étoit effrayé de son audace. Du reste,
dans sa Bibl. franç., il le comble de louanges, et le traite d'ouvrage
très exquis. Tristan, dans le Page disgracié, sorte d'autobiographie
romanesque, qui se rapproche souvent du roman familier et comique,
professe une grande admiration pour l'Astrée (1er vol., p. 232).
Furetière est plus sévère quand il en parle dans son Roman bourgeois, où
il va jusqu'à l'accuser de corrompre les moeurs, reproche qui a quelque
chose d'analogue à celui que lui fait Guéret dans le Parnasse réformé
(p. 136). Huet, qui traite l'Astrée d'incomparable, et dit que cet
ouvrage, «le plus ingénieux et le plus poli qui eût jamais paru en ce
genre, a terni la gloire que la Grèce, l'Italie et l'Espagne s'y étoient
acquise», reconnoît qu'il est «un peu licencieux».]
[Note 147: Académie s'entend ici «des maisons, des écuries où la
noblesse apprend à monter à cheval, et les autres exercices qui lui
conviennent». (Dict. de Fur.) Les gentilshommes y entroient souvent au
sortir du collége pour achever leur éducation.]
[Note 148: Ils étoient alors maîtres en Italie des villes du royaume
de Naples.]
[Note 149: Le pape figura comme allié des Vénitiens dans leur guerre
contre les Turcs, qui dura sans interruption de 1640 à 1667, et dont le
principal théâtre fut Candie.]
Me voilà donc malade dans Rome, sans autre connoissance que celle de mon
hôte, qui etoit un apothicaire flamand, et de qui je reçus toutes les
assistances imaginables durant ma maladie. Il n'etoit pas ignorant de la
medecine, et (autant que je suis capable d'en juger) je l'y trouvois
plus entendu que le medecin italien qui me venoit voir. Enfin je gueris
et repris assez de mes forces pour visiter les lieux remarquables de
Rome, où les etrangers trouvent amplement de quoi satisfaire à leur
curiosité. Je me plaisois extrêmement à visiter les Vignes. (C'est ainsi
que l'on appelle plusieurs jardins plus beaux que le Luxembourg ou les
Tuileries. Les cardinaux et autres personnes de condition les font
entretenir avec grand soin, plutôt par vanité que par plaisir qu'ils y
prennent, n'y allant jamais, au moins fort rarement.) Un jour que je me
promenois dans une des plus belles, je vis au detour d'une allée deux
femmes assez bien vêtues, que deux jeunes François avoient arrêtées et
ne vouloient pas laisser passer outre, que la plus jeune ne levât un
voile qui lui couvroit le visage. Un de ces François, qui paroissoit
être le maître de l'autre, fut même assez insolent pour lui decouvrir le
visage par force, cependant que celle qui n'etoit point voilée etoit
retenue par son valet. Je ne consultai point ce que j'avois à faire; je
dis d'abord à ces incivils que je ne souffrirois point la violence
qu'ils vouloient faire à ces femmes. Ils se trouvèrent assez étonnés et
l'un et l'autre, me voyant parler avec assez de resolution pour les
embarrasser, quand ils auroient eu leurs epées comme j'avois la mienne.
Les deux femmes se rangèrent auprès de moi, et ce jeune François,
preferant le deplaisir d'un affront à celui de se faire battre, me dit
en se separant: «Monsieur le brave, nous nous verrons autre part où les
epées ne seront pas toutes d'un côté.» Je lui repondis que je ne me
cacherois pas; son valet le suivit, et je demeurai avec ces deux femmes.
Celle qui n'etoit point voilée paroissoit avoir quelque trente-cinq ans.
Elle me remercia en françois qui ne tenoit rien de l'italien, et me dit
entre autres choses que, si tous ceux de ma nation me ressembloient, les
femmes italiennes ne feroient point de difficulté de vivre à la
françoise. Après cela, comme pour me recompenser du service que je lui
avois rendu, elle ajouta qu'ayant empêché que l'on ne vît sa fille
malgré elle, il etoit juste que je la visse de son bon gré. «Levez donc
votre voile, Leonore, afin que monsieur sçache que nous ne sommes pas
tout à fait indignes de l'honneur qu'il nous a fait de nous proteger.»
Elle n'eut pas plutôt achevé de parler que sa fille leva son voile, ou
plutôt m'eblouit. Je n'ai jamais rien vu de plus beau. Elle leva deux ou
trois fois les yeux sur moi comme à la derobée, et, rencontrant toujours
les miens, il lui monta au visage un rouge qui la fit plus belle qu'un
ange. Je vis bien que la mère l'aimoit extrêmement, car elle me parut
participer au plaisir que je prenois à regarder sa fille. Comme je
n'etois pas accoutumé à pareilles rencontres, et que les jeunes gens se
defont aisement en compagnie, je ne leur fis que de fort mauvais
compliments quand elles s'en allèrent, et je leur donnai peut-être
mauvaise opinion de mon esprit. Je me voulus mal de ne leur avoir pas
demandé leur demeure et de ne m'être pas offert à les y conduire; mais
il n'y avoit plus d'apparence de courir après. Je voulus m'enquerir du
concierge s'il les connoissoit. Nous fûmes longtemps sans nous entendre,
parce qu'il ne savoit pas mieux le françois que moi l'italien. Enfin,
plutôt par signes qu'autrement, il me fit savoir qu'elles lui étoient
inconnues, ou bien il ne voulut pas m'avouer qu'il les connoissoit. Je
m'en retournai chez mon apothicaire flamand tout autre que je n'en etois
sorti, c'est-à-dire fort amoureux et fort en peine de savoir si cette
belle Leonore etoit courtisane ou honnête fille, et si elle avoit autant
d'esprit que sa mère m'avoit temoigné d'en avoir. Je m'abandonnai à la
rêverie, et me flattai de mille belles espérances qui me divertirent un
peu de temps, et m'inquietèrent beaucoup après que j'en eus consideré
l'impossibilité. Après avoir fait mille desseins inutiles, je m'arrêtai
à celui de les chercher exactement, ne pouvant m'imaginer qu'elles
pussent être long-temps invisibles, en une ville si peu peuplée que Rome
et à un homme si amoureux que moi. Dès le jour même je cherchai partout
où je crus les pouvoir trouver, et m'en revins au logis plus las et plus
chagrin que je n'en etois parti. Le lendemain je cherchai encore avec
plus de soin, et je ne fis que me lasser et m'inquieter davantage. De la
façon que j'observois les jalousies et les fenêtres, et de l'impetuosité
avec laquelle je courois après toutes les femmes qui avoient quelque
rapport avec ma Leonore, on me prit cent fois dans les rues et dans les
eglises pour le plus fou de tous les François qui ont le plus contribué
dans Rome à decréditer leur nation. Je ne sais comment je pus reprendre
mes forces en un temps où j'étois une vraie âme damnée[150]. Je me
gueris pourtant le corps parfaitement, tandis que mon esprit demeura
malade, et si partagé entre l'honneur, qui m'appeloit en Candie, et
l'amour, qui me retenoit à Rome, que je doutai quelquefois si j'obéirois
aux lettres que je recevois souvent de Verville, qui me conjuroit par
notre amitié de l'aller trouver, sans se servir du droit qu'il avoit de
me commander. Enfin, ne pouvant avoir nouvelles de mes inconnues,
quelque diligence que j'y apportasse, je payai mon hôte et preparai mon
petit equipage pour partir.
[Note 150: Expression reçue dans le sens de misérable, comme ici, et
souvent aussi dans le sens de scelérat.]
La veille de mon départ, le seigneur Stephano Vanbergue (c'est ainsi que
s'appeloit mon hôte) me dit qu'il me vouloit donner à dîner chez une de
ses amies, et me faire avouer qu'il ne l'avoit pas mal choisie pour un
Flamand, ajoutant qu'il ne m'y avoit pas voulu mener qu'à la veille de
mon depart, parcequ'il en etoit un peu jaloux. Je lui promis d'y aller,
par complaisance plutôt qu'autrement, et nous y allâmes à l'heure de
dîner. Le logis où nous entrâmes n'avoit ni la mine ni les meubles de
celui de la maîtresse d'un apothicaire. Nous traversâmes une salle bien
meublée, au sortir de laquelle j'entrai le premier dans une chambre fort
magnifique, où je fus reçu par Leonore et par sa mère. Vous pouvez vous
imaginer combien cette surprise me fut agreable. La mère de cette belle
fille se presenta à moi pour être saluée à la françoise, et je vous
avoue qu'elle me baisa plutôt que je ne la baisai. J'etois si interdit
que je ne voyois goutte et que je n'entendis rien du compliment qu'elle
me fit. Enfin l'esprit et la vue me revinrent, et je vis Leonore plus
belle et plus charmante que je ne l'avois encore vue; mais je n'eus pas
l'assurance de la saluer. Je reconnus ma faute aussitôt que je l'eus
faite, et, sans songer à la reparer, la honte fit monter autant de rouge
à mon visage que la pudeur avoit fait monter d'incarnat en celui de
Leonore. Sa mère me dit que, devant que je partisse, elle avoit voulu me
remercier du soin que j'avois eu de chercher sa demeure, et ce qu'elle
me dit augmenta encore davantage ma confusion. Elle me traîna dans une
ruelle, parée à la françoise[151], où sa fille ne nous accompagna point,
me trouvant sans doute trop sot pour en valoir la peine. Elle demeura
avec le seigneur Stephano, tandis que je faisois auprès de sa mère mon
vrai personnage, c'est-à-dire le paysan. Elle eut la bonté de fournir à
la conversation toute seule et s'en acquitta avec beaucoup d'esprit,
quoiqu'il n'y ait rien de si difficile que d'en faire paroître avec une
personne qui n'en a point. Pour moi, je n'en eus jamais moins qu'en
cette rencontre, et si elle ne s'ennuya pas alors, elle ne s'est jamais
ennuyée avec personne. Elle me dit, après plusieurs choses auxquelles à
peine repondis-je oui et non, qu'elle etoit Françoise de naissance et
que je sçaurois du seigneur Stephano les raisons qui la retenoient dans
Rome. Il fallut aller dîner et me traîner encore dans la salle comme on
avoit fait dans la ruelle, car j'etois si troublé que je ne sçavois pas
marcher. Je fus toujours le même stupide devant et après le dîner,
durant lequel je ne fis rien avec assurance que regarder incessamment
Leonore. Je crois qu'elle en fut importunée, et que, pour me punir, elle
eut toujours les yeux baissés. Si la mère n'eût toujours parlé, le dîner
se fût passé à la chartreuse; mais elle discourut avec le seigneur
Stephano des affaires de Rome, au moins je me l'imagine, car je ne
donnai pas assez d'attention à ce qu'elle dit pour en pouvoir parler
avec certitude. Enfin on sortit de table, pour le soulagement de tout le
monde, excepté de moi, qui empirois à vue d'oeil. Quand il fallut s'en
aller, elles me dirent cent choses obligeantes, à quoi je ne repondis
que ce que l'on met à la fin des lettres. Ce que je fis en sortant de
plus que je n'avois fait en arrivant, c'est que je baisai Leonore et que
je m'achevai de perdre. Stephano n'eut pas le credit de tirer une parole
de moi en tout le temps que nous mîmes à retourner en son logis. Je
m'enfermai dans ma chambre, où je me jetai sur mon lit sans quitter mon
manteau ni mon epée. Là je fis reflexion sur tout ce qui m'etoit arrivé.
Leonore se presenta à mon imagination plus belle qu'elle n'avoit fait à
ma vue. Je me ressouvins du peu d'esprit que j'avois temoigné devant la
mère et la fille, et, toutes les fois que cela me venoit dans l'esprit,
la honte me mettoit le visage tout en feu. Je souhaitai d'être riche; je
m'affligeai de ma basse naissance; je me forgeai cent belles aventures
avantageuses à ma fortune et à mon amour. Enfin, ne songeant plus qu'à
chercher un honnête pretexte de ne m'en aller pas et n'en trouvant aucun
qui me contentât, je fus assez desesperé pour souhaiter de retomber
malade, à quoi je n'etois dejà que trop disposé. Je lui voulus ecrire;
mais tout ce que j'ecrivis ne me satisfit point et je remis dans mes
poches le commencement d'une lettre que je n'aurois peut-être osé
envoyer quand je l'aurois achevée. Après m'être bien tourmenté, ne
pouvant plus rien faire que songer à Leonore, je voulus revoir le jardin
où elle m'apparut la première fois, pour m'abandonner tout entier à ma
passion, et je fis aussi dessein de repasser encore devant son logis. Ce
jardin etoit en un lieu des plus ecartés de la ville, au milieu de
plusieurs vieux bâtimens inhabitables. Comme je passois, en rêvant, sous
les ruines d'un portique, j'entendis marcher derrière moi, et en même
temps je me sentis donner un coup d'epée au dessous des reins. Je me
tournai brusquement, mettant l'epée à la main, et, me trouvant en tête
le valet du jeune François dont je vous ai tantôt parlé, je pensois bien
lui rendre pour le moins le coup qu'il m'avoit donné en trahison; mais,
comme je le poussois assez loin sans le pouvoir joindre, parcequ'il
lâchoit le pied en parant, son maître sortit d'entre les ruines du
portique, et, m'attaquant par derrière, me donna un grand coup sur la
tête et un autre dans la cuisse qui me fit tomber. Il n'y avoit pas
apparence que j'echappasse de leurs mains, ayant eté surpris de la
sorte; mais, comme en une mauvaise action on ne conserve pas toujours
beaucoup de jugement, le valet blessa le maître à la main droite; et en
même-temps deux pères minimes de la Trinité du Mont[152] qui passoient
auprès de là, et qui virent de loin qu'on m'assassinoit, etant accourus
à mon secours, mes assassins se sauvèrent, et me laissèrent blessé de
trois coups d'epée. Ces bons religieux etoient François, pour mon grand
bonheur, car, en un lieu si ecarté, un Italien qui m'auroit vu en si
mauvais etat se seroit eloigné de moi plutôt que de me secourir, de peur
qu'etant trouvé en me rendant ce bon office, on ne le soupçonnât d'être
lui-même mon assassin. Tandis que l'un de ces deux charitables religieux
me confessa, l'autre courut en mon logis avertir mon hôte de ma
disgrâce. Il vint aussitôt à moi, et me fit porter demi mort dans mon
lit. Avec tant de blessures et tant d'amour, je ne fus pas longtemps
sans avoir une fièvre très violente. On desespera de ma vie, et je n'en
esperai pas mieux que les autres.
[Note 151: On entendoit par ruelles «des alcôves et des lieux parés,
où les dames reçoivent leurs visites, soit dans le lit, soit sur des
siéges.» (Dict. de Furetière.) C'étoit proprement le large espace qu'on
laissoit de chaque côté du lit pour les visiteurs.]
[Note 152: Couvent sis sur le mont Pincio, et dominant la piazza di
Spagna.]
Cependant l'amour de Leonore ne me quittoit point; au contraire, il
augmentoit toujours à mesure que mes forces diminuèrent. Ne pouvant donc
plus supporter un fardeau si pesant sans m'en decharger, ni me resoudre
à mourir sans faire savoir à Leonore que je n'aurois voulu vivre que
pour elle, je demandai une plume et de l'encre. On crut que je rêvois;
mais je le fis avec une si grande instance, et je protestai si bien que
l'on me mettroit au desespoir si l'on me refusoit ce que je demandois,
que le seigneur Stephano, qui avoit bien reconnu ma passion et qui etoit
assez clairvoyant pour se douter à peu près de mon dessein, me fit
donner tout ce qu'il me falloit pour ecrire, et, comme s'il eût su mon
intention, il demeura seul dans ma chambre. Je relus les papiers que
j'avois ecrits un peu auparavant, pour me servir des pensées que j'avois
dejà eues sur le même sujet. Enfin voici ce que j'ecrivis à Leonore:
Aussitôt que je vous vis, je ne pus m'empêcher de vous
aimer; ma raison ne s'y opposa point: elle me dit aussi bien
que mes yeux que vous etiez la plus aimable personne du
monde, au lieu de me representer que je n'etois pas digne de
vous aimer; mais elle n'eût fait qu'irriter mon mal par des
remèdes inutiles, et, après m'avoir fait faire quelque
résistance, il auroit toujours fallu céder à la necessité de
vous aimer, que vous imposez à tous ceux qui vous voient. Je
vous ai donc aimée, belle Leonore, et d'une amour si
respectueuse que vous ne m'en devez pas haïr, bien que j'aie
la hardiesse de vous la decouvrir. Mais le moyen de mourir
pour vous et de ne s'en glorifier pas? et quelle peine
pouvez-vous avoir à me pardonner un crime que vous aurez si
peu de temps à me reprocher? Il est vrai que vous avoir pour
la cause de sa mort est une recompense qui ne se peut
meriter que par un grand nombre de services, et vous avez
peut-être regret de m'avoir fait ce bien-là sans y penser.
Ne me le plaignez point, aimable Leonore, puisque vous ne me
le pouvez plus faire perdre et que c'est la seule faveur que
j'aie jamais reçue de la Fortune, laquelle ne pourra jamais
s'acquitter de ce qu'elle doit à votre merite qu'en vous
donnant des adorateurs autant au dessus de moi que toutes
les beautés du monde sont au dessous de la vôtre. Je ne suis
donc pas assez vain pour esperer que le moindre sentiment de
pitié.....
Je ne pus achever ma lettre: tout d'un coup les forces me manquèrent et
la plume me tomba de la main, mon corps ne pouvant suivre mon esprit,
qui alloit si vîte; sans cela ce long commencement de lettre que je
viens de vous reciter n'auroit été que la moindre partie de la mienne,
tant la fièvre et l'amour m'avoient echauffé l'imagination. Je demeurai
long-temps evanoui sans donner aucun signe de vie; le seigneur Stephano,
qui s'en aperçut, ouvrit la porte de la chambre pour envoyer querir un
prêtre. Au même temps, Leonore et sa mère me vinrent voir: elles avoient
appris que j'avois eté assassiné, et parcequ'elles crurent que cela ne
m'etoit arrivé que pour les avoir voulu servir, et ainsi qu'elles
etoient la cause innocente de ma mort, elles n'avoient point fait
difficulté de me venir voir en l'etat où j'etois. Mon evanouissement
dura si long-temps qu'elles s'en allèrent devant que je fusse revenu à
moi, fort affligées, à ce que l'on pût juger, et dans la croyance que je
n'en reviendrois pas. Elles lurent ce que j'avois ecrit; et la mère,
plus curieuse que la fille, lut aussi les papiers que j'avois laissés
sur mon lit, entre lesquels il y avoit une lettre de mon père, Garigues.
Je fus longtemps entre la mort et la vie; mais enfin la jeunesse fut la
plus forte. En quinze jours je fus hors de danger, et au bout de cinq ou
six semaines je commençois à marcher par la chambre. Mon hôte me disoit
souvent des nouvelles de Leonore; il m'apprit la charitable visite que
sa mère et elle m'avoient rendue, dont j'eus une extrême joie; et, si je
fus un peu en peine de ce qu'on avoit lu la lettre de mon père, je fus
d'ailleurs fort satisfait de ce que la mienne avoit été lue aussi. Je ne
pouvois parler d'autre chose que de Leonore toutes les fois que je me
trouvois seul avec Stephano. Un jour, me souvenant que la mère de
Leonore m'avoit dit qu'il me pourroit apprendre qui elle etoit et ce qui
la retenoit dans Rome, je le priai de me faire part de ce qu'il en
savoit. Il me dit qu'elle s'appeloit mademoiselle de la Boissière;
qu'elle etoit venue à Rome avec la femme de l'ambassadeur de France;
qu'un homme de condition, proche parent de l'ambassadeur, etoit devenu
amoureux d'elle; qu'elle ne l'avoit pas haï, et que d'un mariage
clandestin il en avoit eu cette belle Leonore. Il m'apprit de plus que
ce seigneur en avoit eté brouillé avec toute la maison de l'ambassadeur;
que cela l'avoit obligé de quitter Rome et d'aller demeurer quelque
temps à Venise avec cette mademoiselle de la Boissière, pour laisser
passer le temps de l'ambassade; que, l'ayant ramenée dans Rome, il lui
avoit meublé une maison et donné tous les ordres necessaires pour la
faire vivre en personne de condition tandis qu'il seroit en France, où
son père le faisoit revenir et où il n'avoit osé mener sa maîtresse, ou,
si vous voulez, sa femme, sçachant bien que son mariage ne seroit
approuvé de personne. Je vous avoue que je ne pus m'empêcher de
souhaiter quelquefois que ma Leonore ne fût pas fille legitime d'un
homme de condition, afin que le defaut de sa naissance eût plus de
rapport avec la bassesse de la mienne; mais je me repentois bientôt
d'une pensée si criminelle, et lui souhaitois une fortune aussi
avantageuse qu'elle la meritoit, quoique cette dernière pensée me causât
un desespoir etrange: car, l'aimant plus que ma vie, je prevoyois bien
que je ne pourrois jamais être heureux sans la posseder, ni la posseder
sans la rendre malheureuse.
Lorsque j'achevois de me guerir, et que d'un si grand mal il ne me
restoit que beaucoup de pâleur sur le visage, causée par la grande
quantité de sang que j'avois perdu, mes jeunes maîtres revinrent de
l'armée des Venitiens, la peste, qui infectoit tout le Levant, ne leur
ayant pas permis d'y exercer plus long-temps leur courage. Verville
m'aimoit encore, comme il m'a toujours aimé, et Saint-Far ne me
temoignoit point encore qu'il me haït comme il a fait depuis. Je leur
fis le recit de tout ce qui m'etoit arrivé, à la reserve de l'amour que
j'avois pour Leonore. Ils temoignèrent une extrême envie de la
connoître, et je la leur augmentai en leur exagerant le merite de la
mère et de la fille. Il ne faut jamais louer la personne que l'on aime
devant ceux qui peuvent l'aimer aussi, puisque l'amour entre dans l'âme
aussi bien par les oreilles que par les yeux. C'est un emportement qui a
souvent bien fait du mal à ceux qui s'y sont laissé aller, et vous allez
voir si j'en puis parler par experience. Saint-Far me demandoit tous les
jours quand je le menerois chez mademoiselle de la Boissière. Un jour
qu'il me pressoit plus qu'il n'avoit jamais fait, je lui dis que je ne
sçavois pas si elle l'auroit agreable, parcequ'elle vivoit fort retirée.
«Je vois bien que vous êtes amoureux de sa fille», me repartit-il; et,
ajoutant qu'il iroit bien la voir sans moi, il me rompit si rudement en
visière, et je parus si etonné, qu'il ne douta plus de ce que peut-être
il ne soupçonnoit pas encore. Il me fit ensuite cent mauvaises
railleries, et me mit en un tel desordre que Verville en eut pitié. Il
me tira d'auprès de ce brutal et me mena au Cours, où je fus extrêmement
triste, quelque peine que prît Verville à me divertir par une bonté
extraordinaire à une personne de son âge et d'une condition si eloignée
de la mienne. Cependant son brutal de frère travailloit à sa
satisfaction, ou plutôt à ma ruine. Il s'en alla chez mademoiselle de la
Boissière, où l'on le prit d'abord pour moi, parcequ'il avoit avec lui
le valet de mon hôte, qui m'y avoit accompagné plusieurs fois; et je
crois que sans cela on ne l'y auroit pas reçu. Mademoiselle de la
Boissière fut fort surprise de voir un homme inconnu. Elle dit à
Saint-Far que, ne le connoissant point, elle ne savoit à quoi attribuer
l'honneur qu'il lui faisoit de la visiter. Saint-Far lui dit sans
marchander qu'il etoit le maître d'un jeune garçon qui avoit eté assez
heureux pour avoir eté blessé en lui rendant un petit service. Ayant
debuté par une nouvelle qui ne plut ni à la mère ni à la fille, comme
j'ai sçu depuis, et ces deux spirituelles personnes ne se souciant pas
beaucoup de hasarder la reputation de leur esprit avec un homme qui leur
avoit d'abord fait voir qu'il n'en avoit guère, le brutal se divertit
fort peu avec elles, et elles s'ennuyèrent beaucoup avec lui. Ce qui le
pensa faire enrager, c'est qu'il n'eut pas seulement la satisfaction de
voir Leonore au visage, quelque instante prière qu'il lui fit de lever
le voile qu'elle portoit d'ordinaire, comme font à Rome les filles de
condition qui ne sont pas encore mariées. Enfin ce galant homme s'ennuya
de les ennuyer; il les delivra de sa fâcheuse visite, et s'en retourna
chez le seigneur Stephano, remportant fort peu davantage du mauvais
office qu'il m'avoit rendu. Depuis ce temps-là, comme les brutaux sont
fort portés à vouloir du mal à ceux à qui ils en ont fait, il eut pour
moi des mepris si insupportables et me desobligea si souvent que j'eusse
cent fois perdu le respect que je devois à sa condition, si Verville,
par des bontés continuelles, ne m'eût aidé à souffrir les brutalités de
son frère. Je ne sçavois point encore le mal qu'il m'avoit fait, quoique
j'en ressentisse souvent les effets. Je trouvois bien mademoiselle de la
Boissière plus froide qu'elle n'etoit au commencement de notre
connoissance; mais, etant egalement civile, je ne remarquois point que
je lui fusse à charge. Pour Leonore, elle me paroissoit fort rêveuse
devant sa mère, et, quand elle n'en etoit pas observée, il me sembloit
qu'elle en avoit le visage moins triste et que j'en recevois des regards
plus favorables.
Le Destin contoit ainsi son histoire, et les comediennes l'ecoutoient
attentivement, sans temoigner qu'elles eussent envie de dormir, lorsque
deux heures après minuit sonnèrent. Mademoiselle de la Caverne fit
souvenir le Destin qu'il devoit le lendemain tenir compagnie à la
Rappinière jusqu'à une maison qu'il avoit à deux ou trois lieues de la
ville, où il avoit promis de leur donner le plaisir de la chasse. Le
Destin prit donc congé des comediennes et se retira dans sa chambre, où
il y a apparence qu'il se coucha. Les comediennes firent la même chose,
et ce qui restoit de la nuit se passa fort paisiblement dans
l'hôtellerie, le poète, par bonheur, n'ayant point enfanté de nouvelles
stances.