salon pouvait, autant que nous en savions, se trouver sous l'influence
de l'Ombre--pour causer dans l'intimité de bohémiens le long d'une
route, ou de blessés échangeant leurs impressions après une
escarmouche. Vers onze heures du soir, grâce à eux trois, je savais
tous les noms, tous les détails qu'ils pouvaient se rappeler comme
se rapportant d'une façon quelconque à la maison, et ce qu'ils
connaissaient de son histoire.
Nous gagnâmes nos lits dans un encourageant éblouissement de lumière
électrique. Ma seule crainte était de voir revenir ce maudit vent
d'abattement--le plus sûr moyen, naturellement, de le ramener. Je
restai éveillé jusqu'à l'aube, le souffle oppressé, le corps en état
de transpiration légère, sous ce que De Quincey décrit imparfaitement
comme «l'oppression d'un crime inexpiable[47]», et ne m'endormis que
pour tomber dans les plus sinistres cauchemars.
[Note 47: _The Confessions of an Opium Eater._]
La matinée était légèrement fraîche, mais nous préférâmes prendre notre
premier déjeuner dans la véranda du sud. Nous attendîmes ensuite le
second déjeuner dans le jardin, en faisant semblant de jouer aux jeux
qui sortaient des boîtes, tels que croquet et clock golf. Mais, la
plupart du temps, nous nous rassemblions pour causer. Le jeune homme
qui savait tout à propos des chemins de fer du Sud-Amérique emmena Miss
M'Leod se promener dans l'après-midi; et, à cinq heures, M'Leod eut la
bonne pensée de nous emmener tous d'un coup de guidon dîner en ville.
«Maintenant, ne dites pas que vous raconterez cela à la Psychological
Society, ni que vous reviendrez, déclara Miss M'Leod, lorsque nous nous
séparâmes. Parce que je sais que vous ne le ferez pas.
--Ce n'est pas une chose à dire, corrigea sa mère. Ce qu'il faut dire,
c'est: Au revoir, Mr. Persée. Et revenez.
--Pas de danger qu'il revienne! s'écria la jeune fille. Il a vu, lui
aussi, la tête de Méduse!»
En me regardant dans les miroirs du restaurant, il me sembla que je
n'avais guère profité de mes deux jours de vacances. Le lendemain
matin, je copiai tout au long mes notes sur Holmescroft, dans
l'espoir que, ce faisant, je mettrais tout cela derrière moi. Mais
l'événement opéra sur mon esprit comme l'on prétend que certains rayons
imparfaitement compris opèrent sur le corps.
Il n'est personne, à ma connaissance, de moins propre que moi à
faire un Sherlock Holmes, attendu que je manque à la fois de méthode
et de patience; toutefois, l'idée de remonter à la source du mal
me fascinait. Je n'avais nulle conjecture sur quoi m'appuyer pour
marcher, sauf une vague idée que je m'étais trouvé entre les deux
pôles d'une décharge, et avais ravi un choc destiné à quelqu'un
d'autre. Le sentiment qui suivit, en fut un de vive irritation. Je me
surveillai attentivement, m'attendant à me voir empoigné par l'horreur
du surnaturel, mais mon moi persista à se sentir humainement indigné,
tout à fait comme s'il se fût trouvé la victime d'une mystification.
Il était la proie de douleurs et de soulèvements--dont je me sentais
pâtir jusqu'en la dernière fibre; mais son idée dominante, pour le
dire en deux mots, était de rattraper un tantinet de soi-même. Par là
je compris que je pouvais aller de l'avant, s'il m'était donné d'en
trouver le moyen.
Au bout de quelques jours, l'idée me vint d'aller à l'étude de Mr. J.
M. M. Baxter--le solicitor qui avait vendu Holmescroft à M'Leod. Je
lui expliquai comme quoi j'avais quelque velléité d'acquérir ce bien.
Voudrait-il, en l'affaire, opérer pour moi?
Mr. Baxter, un homme fort et grisonnant, à la voix gutturale, ne
manifesta nul enthousiasme.
«Je l'ai vendu à Mr. M'Leod, dit-il. Ce ne serait guère correct de ma
part de chercher maintenant à le déprécier. Mais je peux recommander...
--Je sais qu'il en demande un prix respectable, interrompis-je; et,
par-dessus le marché, il réclame un supplément de mille livres sterling
pour ce qu'il appelle votre patente nette[48].»
[Note 48: Patente de santé, nette de tout cas de suspicion.]
Mr. Baxter se redressa dans son fauteuil. J'eus toute son attention.
«Votre garantie quant à la maison. Vous ne vous en souvenez pas?
--Oui, oui. Que nul décès n'était jamais survenu dans la maison depuis
qu'on l'avait construite. Je m'en souviens parfaitement.»
Il n'eut pas cette petite contraction de la glotte propre aux hommes
inexperts en matière de mensonge, mais ses mâchoires se murent comme
si elles eussent collé, et ses yeux, se tournant vers les boîtes
remplies d'actes qui tapissaient le mur, se voilèrent. Je comptai les
secondes: une, deux, trois--une, deux, trois--à dix reprises. Je savais
qu'il suffit de ce laps de temps à un homme pour vivre des siècles de
dépression morale.
«Je me rappelle parfaitement.»
Sa bouche s'ouvrit un peu comme si lui revenait le goût de quelque
vieille amertume.
«Il va sans dire que ce n'est pas particulièrement cela qui m'attire,
poursuivis-je. Je n'ai nullement la prétention d'acheter une maison
affranchie de la mort.
--Certes, non. Personne ne l'aurait. Mais c'était l'idée de Mr.
M'Leod... celle de sa femme plutôt, je crois; et, comme nous nous
trouvions en mesure d'y souscrire, il était de mon devoir vis-à-vis de
mes clients... quoi qu'il m'en pût moralement coûter... de le faire
payer.
--C'est en effet pourquoi je suis venu vous trouver. J'ai cru
comprendre que vous connaissiez bien les lieux.
--Oh oui, je les ai toujours connus, la maison, à l'origine, étant la
propriété de parents à moi.
--Les demoiselles Moultrie, je pense. C'est fort intéressant! Il
faut que le lieu leur ait plu avant qu'on ait construit le pays tout
alentour.
--Certes, elles l'aimaient à la passion.
--Je ne m'en étonne pas. C'est si paisible, si ensoleillé. Je ne
comprends pas comment elles ont pu se résoudre à s'en séparer.»
Or, c'est chez l'Anglais l'une de ses particularités les plus
courantes, que, dans la conversation courtoise--et je m'étais arrangé
pour être courtois--il ne fait ni ne vend jamais rien pour la seule
question d'argent.
«Miss Agnès... la plus jeune... tomba malade (il espaça ses mots un
peu), et, comme elles étaient fort attachées les unes aux autres, le
foyer s'en trouva brisé.
--Naturellement. Je m'imaginais bien qu'il devait y avoir eu quelque
chose comme cela! On ne saurait associer le nom des Moultries du
Staffordshire (mon Démon de l'Irresponsabilité, sur l'instant, les
créa de toutes pièces) avec des gens dans la dèche.
--Je ne saurais dire si nous leur sommes alliés, répondit-il avec
importance. Il se peut, car notre branche de la famille vient des
Midlands.»
Je donne cette conversation tout au long, tant je suis fier de
mes premiers essais dans le métier de détective. Lorsque je le
quittai, vingt minutes plus tard, avec des instructions pour dresser
nos batteries contre le propriétaire de Holmescroft en vue d'une
acquisition, j'étais plus ébahi que tous les Docteur Watson du monde au
début d'une histoire.
Pourquoi un homme de loi entre deux âges prenait-il la couleur d'un
œuf de pluvier et restait-il bouche bée, alors qu'on lui rappelait
une affaire aussi innocente et aussi folâtre que celle qui consistait
à avoir vendu une maison où jamais n'était survenu de décès? Si je
connaissais tant soit peu mon vocabulaire anglais, le ton sur lequel
il avait dit que la plus jeune sœur «tomba malade» signifiait qu'elle
avait perdu la raison. Cela pouvait expliquer son changement de
contenance, et il était fort possible que l'influence démente de cette
demoiselle s'exerçât encore sur Holmescroft; mais le reste dépassait ma
portée.
Ce fut un soulagement pour moi d'atteindre le bureau de M'Leod dans la
Cité, et de pouvoir lui dire ce que j'avais fait--non point ce que je
pensais.
M'Leod ne demandait qu'à entrer dans le jeu du prétendu achat, mais ne
voyait pas ce que je pourrais tirer de la connaissance de Baxter.
«C'est la seule âme qui vive, dont je puisse approcher, qui se rattache
à Holmescroft, dis-je.
--Tiens! _Ame qui vive_ n'est pas mal, fit M'Leod. En tout cas, notre
petite jeune fille sera charmée que vous vous intéressiez encore à
nous. Ne viendriez-vous pas un jour de cette semaine?
--Comment est-ce, là-bas, pour le quart d'heure?»
Il fit une grimace.
«Tout bonnement affreux! Théa est à Droitwich.
--Cela me ferait le plus grand plaisir, mais il me faut, pour le
moment, cultiver Baxter. C'est sûr que vous allez le tenir en haleine,
de votre côté, n'est-ce pas?»
Il me regarda d'un air de tranquille mépris. «Ne craignez rien. Je
serai un bon Juif. Je n'aurai d'autre solicitor que moi-même.»
Quinze jours ne s'étaient pas écoulés que, selon l'avis attristé de
Baxter, M'Leod était, en affaires, la maison la plus forte qu'il
eût rencontrée. Nous autres, acheteurs, n'opposions que couardise
et chicane, nous nous choquions du prix de Holmescroft, nous nous
montrions tour à tour indiscrets et froids, alors que Mr. M'Leod,
le vendeur, facilement nous tenait tête et nous surpassait; et
Mr. Baxter, de n'omettre ni une lettre, ni un télégramme, ni une
consultation, au taux convenable, sur un mémoire aussi long qu'un film
de cinématographe. Au bout d'un mois il déclara que M'Leod semblait,
grâce à lui, sur le point vraiment d'entendre raison. J'en étais pour
un nombre respectable de livres sterling de ma poche, mais j'avais
appris de Mr. Baxter quelque chose sur la race humaine. Je ne l'avais
pas volé. Jamais de ma vie je ne m'employai à me concilier, à amuser ni
flatter un être humain, comme je fis mon solicitor.
Il se trouva qu'il jouait au golf. En conséquence, je fus un débutant
plein d'enthousiasme, impatient d'apprendre. Par deux fois, j'envahis
son cabinet, muni d'un sac (ce fut M'Leod qui me le prêta) rempli de
tous les jonchets exigés par ce jeu maudit, y compris le vocabulaire à
la hauteur. La troisième fois, la glace céda, et Mr. Baxter m'emmena
à ses links, distants d'au moins dix milles, où, dans un fouillis de
lignes de tramways, de chemins de fer et de bonnes d'enfant, nous
nous frayâmes un chemin acharné à l'entour de neuf trous, tels des
barques plongeant à travers des eaux tourmentées. Il jouait d'une façon
infecte, et ne s'était jamais attendu à rencontrer quelqu'un de pire;
mais je crois qu'en se rendant compte de mes dispositions il se mit à
me prendre en goût, car il se chargea de moi durant des deux heures
de rang. Au bout d'une quinzaine, il ne pouvait guère me rendre qu'un
coup au trou, et quand, avec cette remise, je m'arrangeai une fois
pour le battre d'un trou, il se montra de fort bonne foi content, et
m'assura qu'avec de la persévérance j'arriverais à devenir un véritable
«golfer». Je persévérais en vue de mes propres fins, quoique, de
temps à autre, ma conscience ne fût pas sans me piquer de remords,
car il s'agissait d'un fort aimable homme. Entre les parties, il me
fournit d'étranges pièces à conviction, telles que celle-ci: qu'il
avait connu de tous temps les Moultrie, étant leur cousin, et que Miss
Mary, l'aînée, était une femme d'un caractère implacable, qui jamais
n'oubliait! Je me demandai, naturellement, ce qu'elle pouvait avoir
contre lui, et, de façon quelconque, lui attribuai un rôle fâcheux
vis-à-vis d'Agnès, la folle.
«On devrait savoir pardonner et oublier, dit-il, un jour, de lui-même,
entre les «rounds». Surtout lorsque, suivant la nature des choses, on
ne saurait être sûr de ses déductions. N'est-ce pas votre avis?
--Tout cela dépend de la nature des faits sur lesquels on fonde son
jugement, répondis-je.
--Allons donc! s'écria-t-il. Je suis suffisamment homme de loi pour
savoir qu'il n'y a rien au monde, qu'il n'y a jamais rien eu au monde,
de si trompeur que la preuve induite des circonstances.
--Pourquoi? Avez-vous jamais vu pendre personne sur une preuve
semblable?
--Pendre? Elle a suffi à faire supposer certaines gens perdus pour
l'éternité. (Son visage reprit une couleur terreuse.) Je ne sais pas
ce qu'il en retourne avec vous, mais ma consolation est de penser que
Dieu doit savoir. Il le _doit_! Des choses qui ont toute l'apparence
du meurtre, ou, disons-le, du suicide, peuvent paraître différentes à
Dieu. Hein?
--C'est, du moins, ce que l'assassin et le suicidé peuvent toujours
espérer... je suppose.
--Je me suis expliqué tout de travers, comme d'habitude. Les faits,
tels que Dieu les connaît... peuvent être différents... même après la
preuve la plus convaincante... Je l'ai toujours dit... en ma qualité à
la fois de juriste et d'homme, mais certaines gens ne veulent pas...
je ne prétends pas les juger... nous dirons qu'ils ne peuvent pas...
le croire; tandis que je prétends, moi, qu'il y a toujours une forte
présomption... même une certitude... pour que le pire ne soit pas
arrivé. (Il s'arrêta et s'éclaircit la voix). Maintenant, maintenant,
continuons! A cette heure-ci, la semaine prochaine, je serai en train
de prendre mes vacances.
--Dans quels links? demandai-je négligemment, tandis que deux jumeaux
dans leur petite voiture sortaient de notre ligne de feux.
--Une misérable petite affaire de balle au pot dans une station
thermale des Midlands. C'est là que restent mes cousines, qu'elles sont
appelées à rester toujours. C'est vrai que le quatrième et le septième
trous ne sont pas si faciles que cela. Vous pourriez en venir à bout
cependant, me dit-il en manière d'encouragement. Cela va beaucoup
mieux. Ce sont seulement vos coups d'approche qui sont faibles.
--Vous avez raison. Je ne peux pas, pour deux sous, approcher! Je vais
perdre tout ce que j'ai appris, pendant que vous allez être parti, sans
personne pour me seriner, fis-je, d'un air morne.
--Je ne vous ai rien appris du tout, répliqua-t-il, charmé du
compliment.
--Je vous dois tout ce que je sais, en tout cas. Quand reviendrez-vous?
--Ecoutez, dit-il. Je ne sais si vous avez des engagements, mais je
n'ai personne avec qui jouer à Burry Mills. Jamais personne. Qu'est-ce
qui vous empêcherait de prendre quelques jours de congé pour venir m'y
rejoindre? Je vous avertis que cela ne sera peut-être pas drôle. C'est
un endroit pour la gorge et la goutte... bains, massage, électricité
et le reste. Mais le quatrième et le septième trous demandent quelque
pratique.
--Le jeu avant tout, repartis-je vaillamment, alors que Dieu sait si
j'en détestais jusqu'au moindre coup, jusqu'au moindre mot.
--Voilà de bonnes dispositions. En qualité de leur homme d'affaires, je
vous demanderai de ne pas parler de Holmescroft à mes cousines. Cela
les bouleverse... les a toujours bouleversées. Mais, à vous parler
franchement, ce serait fort agréable pour moi, si vous pouviez trouver
le moyen de...»
Je le trouvai, le moyen, dès que le permit la décence, et sincèrement
remerciai mon partenaire. Suivant mes conjectures, maintenant bien
mûries, il avait, par procuration, fait quelque mauvais emploi des
deniers de ses vieilles cousines, et fait, par la même occasion,
c'était probable, perdre la tête à la pauvre Agnès Moultrie, quoique
j'eusse souhaité chez lui moins d'amabilité, moins de bonne humeur, et,
dans le regard, moins d'innocence.
Avant de le rejoindre aux eaux de Burry Mills, je passai une nuit à
Holmescroft. Miss M'Leod était revenue de ses eaux, à elle; et nous
commençâmes par plaisanter, au grand soleil de la pelouse, sur les
mœurs et coutumes des Anglais qui fréquentent de tels lieux. Elle
connaissait des douzaines de villes d'eaux, et m'apprenait la façon
de m'y conduire, tandis Mr. et Mrs. M'Leod se tenaient à l'écart, en
adoration.
«Oui, c'est toujours comme cela qu'elle nous revient, dit le père.
C'est malheureux que cela passe si vite, dites-moi? Il faudrait que
vous l'entendiez chanter _With mirth, thou pretty bird_.»
Nous avions la maison à affronter toute la soirée, et il n'était
question, là, ni de rire, ni de chanter. La tristesse s'abattit sur
nous dès que nous y entrâmes, et ne nous lâcha pas que dix heures
n'eussent sonné, moment où nous sortîmes en rampant, pour ainsi dire,
de dessous elle.
«Cela a été dur, cet été», murmura Mrs. M'Leod, lorsque nous nous fûmes
rendu compte que nous étions délivrés. Il me semble quelquefois que la
maison va se lever pour crier... Oui, c'est bien dur.
--Comment cela?
--Avez-vous donc oublié ce qui arrive après la dépression?»
Nous attendîmes de la sorte autour du peu de feu, et l'air lourd
de la pièce ne tarda pas à se remplir et peser sur nous, avec la
sensation (mais les mots sont ici inutiles) d'une force muette et
enchaînée, luttant contre bâillon et chaînes, pour délivrer son âme
d'un mot articulé. Cela passa au bout de quelques minutes, et je me
mis à penser à la conscience de Mr. Baxter et à Agnès Moultrie devenue
folle dans cette chambre bien éclairée qui m'attendait. Ces réflexions
m'assurèrent une nuit durant laquelle je découvris à nouveau qu'on
pouvait, pour des causes rien que mentales, tomber physiquement
malade; mais le mal eût pu passer pour félicité, comparé à mes rêves
lorsque s'éveillèrent les oiseaux. Au moment du départ, M'Leod me donna
une belle dent de narval, un peu comme la bonne qui donne des bonbons à
un enfant parce qu'il s'est montré brave chez le dentiste.
«Elle n'a pas sa pareille dans le monde, dit-il; sans quoi, c'est le
vieux Max M'Leod qui l'aurait eue.»
Et il l'arrangea à l'intérieur de l'automobile. Miss M'Leod, de l'autre
côté de la voiture, murmura:
«Avez-vous découvert quelque chose, Mr. Persée?»
Je secouai la tête.
«Alors, je resterai enchaînée à mon rocher toute ma vie,
poursuivit-elle. Seulement, ne le dites pas à papa.»
Je supposai qu'elle pensait au jeune monsieur qui s'était spécialisé
dans les chemins de fer sud-américains, car je remarquai une bague au
troisième doigt de sa main gauche.
En quittant cette maison, je me rendis tout droit à l'établissement
thermal de Burry Mills, pressé, pour la première fois de ma vie, de
jouer au golf, lequel est garanti «occuper l'esprit». Baxter m'avait
pris une chambre communiquant avec la sienne, et, après déjeuner, me
présenta à une dame âgée, grande, à tête de cheval et aux manières
décidées, qu'une servante aux cheveux blancs poussait dans une petite
voiture à travers les terrains en forme de parc de l'établissement
thermal. C'était Miss Mary Moultrie, laquelle toussa pour s'éclaircir
la voix, absolument comme Baxter. Elle souffrait--c'était, dit-elle,
l'héritage des Moultrie--de quelque vague espèce de bronchite
chronique, compliquée de spasme de la glotte; et elle me raconta,
d'une voix complètement abattue, l'œil enfoncé et qui regardait sans
voir, quels étaient les lavages, les gargarismes, les pastilles, les
inhalations, qu'elle avait fini par trouver les plus salutaires.
Je fus passé ensuite à sa sœur cadette, Miss Elisabeth, un petit
être desséché, avec un tic à la lèvre, victime, me dit-elle, d'une
conformation de gorge à peu de chose près semblable, secrètement vouée,
toutefois, à un autre assortiment de remèdes. Lorsqu'elle s'éloigna
avec Baxter et la petite voiture, je tombai sur un major de l'armée
des Indes, dont les yeux vitreux étaient affectés de la goutte, et qui
avait promené son estomac tout autour du continent. Il ne me fit grâce
de rien, et je ne lui échappai que pour recevoir les confidences d'une
matrone qui avait des tendances à l'amygdalite et à l'eczéma. Baxter
fut aux petits soins pour ses cousines jusqu'à cinq heures, tâchant, il
me sembla, de se faire pardonner sa façon d'agir vis-à-vis de la sœur
morte. Miss Mary lui commandait comme à un chien.
«Je vous ai averti que ce ne serait pas drôle, dit-il, lorsque nous
nous rencontrâmes au fumoir.
--C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant, fis-je. Mais, quand
ferons-nous un tour aux links?
--Malheureusement, l'humidité affecte toujours l'aînée de mes cousines.
J'ai à lui acheter un inhalateur neuf. Arthurs[49] a brisé son ancien,
hier.»
[Note 49: Nom de famille de la servante, et que, suivant l'usage
anglais, l'on emploie ici tout court pour la désigner.]
Nous nous échappâmes pour courir en ville chez le pharmacien, où il
acheta une grande machine étincelante en étain, dont il m'expliqua les
usages.
«Je suis habitué à ce genre d'ouvrage. Je viens assez souvent ici,
dit-il. J'ai, moi aussi, la gorge de la famille.
--Vous êtes bon, déclarai-je, très bon.»
Il se tourna vers moi, à la lueur du crépuscule, parmi les hêtres,
et ses traits étaient redevenus ce qu'ils pouvaient avoir été une
génération auparavant.
«Vous comprenez, dit-il d'une voix rauque, il y avait la plus jeune...
Agnès. Avant qu'elle tombât malade, vous savez. Mais elle ne pouvait se
faire à l'idée de quitter ses sœurs. Jamais ne s'y serait décidée.»
Il se sauva avec son fardeau de forme étrange, me laissant parmi les
ruines de mes ténébreuses conjectures. L'homme qui avait ces traits
n'avait pas fait de mal à Agnès Moultrie.
Nous n'étions pas destinés à jouer. Je fus réveillé, entre deux et
trois heures du matin, par Baxter en ulster recouvrant un pyjama orange
et blanc, lequel je n'eusse jamais attendu de son état d'âme.
«Ma cousine vient d'être prise d'une sorte d'attaque, dit-il.
Voulez-vous venir? Je ne veux pas réveiller le docteur, pas faire de
scandale. Vite!»
Sur quoi je sautai de mon lit hygiénique, et vins promptement. Conduit
par Arthurs aux cheveux blancs, en camisole et petit jupon, je pénétrai
dans une chambre à deux lits toute moite de vapeur et de baume de
Friar. Les lampes électriques étaient toutes en marche. Miss Mary--je
la reconnus à sa haute taille--se tenait à la fenêtre ouverte, luttant
corps à corps avec Miss Elisabeth, qui s'agrippait à ses genoux. Elle
portait la main à sa gorge, qui était rayée de sang.
«Elle y est arrivée. Elle aussi! haletait Miss Elisabeth. Tenez-la!
Aidez-moi!
--Oh, dites donc! Les femmes ne se coupent pas la gorge, murmura Baxter.
--Mon Dieu! Est-ce qu'elle s'est coupé la gorge!» s'écria la
servante, laquelle, sans plus autre informé, roula sur elle-même sans
connaissance.
Baxter la poussa sous les cuvettes, et s'élança pour tenir la femme
décharnée qui chantait victoire et sifflait tout en se débattant pour
atteindre la fenêtre. Il la prit par l'épaule, et elle fit des efforts
désespérés pour se dégager.
«Tout va bien! Elle s'est seulement coupé la main, dit-il. Une
serviette mouillée... vite!»
Tandis que j'obéissais, il la repoussait en arrière. La force de la
femme semblait presque égaler celle de l'homme. Je lui épongeai la
gorge, dès que cela me fut possible, sans découvrir trace de blessure;
après quoi, j'aidai Baxter à la maîtriser un peu. Miss Elisabeth se
recoucha d'un bond, en geignant comme un enfant.
«Bandez-lui la main n'importe comment, dit Baxter. Ne la lui laissez
pas dégoutter tout partout. Elle... (il se sentit, sous ses pantoufles,
marcher sur du verre brisé) elle doit avoir cassé un carreau.»
Miss Mary recommença à s'en aller de biais vers la fenêtre ouverte,
tomba sur les genoux, la tête sur l'appui, et resta là, sans plus
bouger, m'abandonnant la main coupée.
«Qu'a-t-elle fait? (Baxter se tourna vers Miss Elisabeth couchée
là-bas, dans le lit le plus éloigné.)
--Elle allait se jeter par la fenêtre. Je l'ai arrêtée, et j'ai envoyé
Arthurs vous chercher. Oh, nous voilà déshonorées pour toujours!»
Miss Mary se tordit, cherchant à respirer. Baxter, ayant trouvé un
châle, le lui jeta sur les épaules.
«Allons donc! fit-il. Cela ne ressemble guère à Mary.»
Mais, ce disant, son visage avait une sorte de rictus.
«Vous ne vouliez pas croire à propos d'Agnès, John. Peut-être que oui,
maintenant! dit Miss Elisabeth. Je l'ai vue, de mes yeux vue, le faire;
et elle s'est aussi coupé la gorge!
--Elle ne se l'est pas coupée, repartis-je. Ce n'est que la main.»
Miss Mary nous échappa soudain avec un grognement indescriptible, vola
plutôt qu'elle ne courut au lit de sa sœur, et là, se mit à la secouer
comme une petite pensionnaire furieuse en secouerait une autre.
«Non, pas du tout, croassa-t-elle. Comment oses-tu le croire, sale
petite imbécile?
--Recouchez-vous, Mary, dit Baxter. Vous allez prendre froid.»
Elle obéit, mais resta assise sur son séant, le châle gris autour de
ses maigres épaules, lançant des regards enflammés sur sa sœur.
«Là, cela va mieux, maintenant! cocoriqua-t-elle. Arthurs me laisse
assise dehors trop longtemps. Où est Arthurs? L'inhalateur!
--Ne vous occupez pas d'Arthurs,» dit Baxter.
Puis, se tournant vers moi:
«Donnez l'inhalateur.»
Je me hâtai de l'apporter de dessus la crédence.