vous avez fait.»
Il avait les lèvres sèches, et la langue incapable de les humecter.
Miss Mary s'appliqua la bouche au goulot de l'inhalateur, et, entre
deux inhalations de vapeur, déclara:
«Le spasme est survenu à l'instant, pendant que je dormais. J'étouffais
à mourir. C'est pourquoi je suis allée à la fenêtre. Je l'ai déjà fait
souvent sans éveiller personne. Bessie a tellement des idées de vieille
fille à propos des courants d'air. Je vous répète que j'étouffais à
mourir. Je n'ai pas pu venir à bout de me reprendre, et j'ai manqué de
tomber par la fenêtre. Cette fenêtre ouvre trop bas. Je me suis coupé
la main en essayant de me rattraper. Qui donc me l'a bandée avec cet
ignoble mouchoir? Je voudrais que vous ayez eu la gorge comme moi,
Bessie. Jamais je n'ai été si près de mourir.»
Elle fronça le sourcil sur nous tous sans distinction, tandis que sa
sœur sanglotait.
De dessous le lit nous entendîmes s'élever une voix tremblotante:
«Est-elle morte? L'a-t-on enlevée? Oh, je n'ai jamais pu supporter la
vue du sang!
--Arthurs, dit Miss Mary, vous n'êtes qu'une mercenaire. Sortez!»
Je reste persuadé qu'Arthurs se glissa à quatre pattes, hors de la
chambre, mais j'étais occupé à enlever du tapis les morceaux de verre.
Alors, Baxter, assis à côté du lit, entreprit l'interrogatoire d'une
voix que je reconnus à peine. Personne n'eût pu douter un instant de la
rage véritable de Miss Mary contre sa sœur, son cousin ou sa servante;
et le fait qu'on eût appelé le docteur--car elle me fit l'honneur de
m'accorder ce titre--était la dernière goutte. Elle étouffait de la
gorge, s'était précipitée à la fenêtre pour chercher de l'air, avait
failli tomber en dehors, et, en essayant de se rattraper aux barreaux
de vitres, s'était coupé la main. Elle ne cessait d'expliquer et
réexpliquer cela à Baxter attentif. Puis, elle se tourna vers sa sœur,
et la cingla de farouches coups de langue.
«Ce n'est pas à vous à me blâmer, finit par dire en tremblant Miss
Bessie. Vous savez à quoi nous ne cessons de penser nuit et jour.
--J'arrive à cela, dit Baxter. Ecoutez-moi. Ce que vous avez fait,
Mary, a induit quatre personnes à penser par erreur que vous... que
vous vouliez vous détruire.
--N'est-ce pas assez d'un suicide dans la famille? Oh, Dieu de
miséricorde! Vous _n'avez pu_ croire cela! s'écria-t-elle.
--Toutes les apparences y étaient. Maintenant, ne supposez-vous pas
(le doigt de Baxter alla bouger sous le nez de sa cousine), _ne
pouvez-vous pas_ supposer que cette pauvre Agnès a fait la même chose à
Holmescroft, lorsqu'elle est tombée par la fenêtre?
--Elle avait la même gorge, dit Miss Elisabeth, exactement les mêmes
symptômes. Vous ne vous rappelez pas, Mary?
--Quelle chambre habitait-elle? demandai-je tout bas à Baxter.
--Au-dessus de la véranda du sud, celle qui donne sur le tennis.
--J'ai failli tomber moi-même par cette fenêtre lorsque j'étais à
Holmescroft... en l'ouvrant pour avoir de l'air. L'appui ne vous vient
guère au-dessus des genoux, dis-je.
--Vous entendez, Mary? Mary, entendez-vous ce que dit ce monsieur? Ne
croyez-vous pas que ce qui a failli vous arriver doit être arrivé à la
pauvre Agnès, cette nuit-là? Pour Dieu... au nom d'Agnès, elle-même...
Mary, persistez-vous donc à ne pas le croire?»
Il y eut un long silence, durant lequel l'inhalateur haletait.
«Si je pouvais en avoir la preuve... si je pouvais en avoir la preuve!»
dit-elle.
Et elle éclata en la plus affreuse tempête de larmes.
Baxter me fit signe, et je m'esquivai pour regagner ma chambre, où je
restai éveillé jusqu'au matin, en pensant, par-dessus tout, à cette
chose muette de Holmescroft, qui demandait à s'expliquer. Je détestais
Miss Mary aussi foncièrement que si je l'eusse connue depuis vingt ans,
mais je sentais que, vivant ou mort, je n'eusse guère aimé me trouver
l'objet de son blâme.
Toutefois, à midi, lorsque je vis Miss Mary dans sa petite voiture,
Arthurs derrière, Baxter d'un côté et Miss Elisabeth de l'autre, dans
les terrains en forme de parc de l'établissement thermal, je trouvai
difficile d'arranger mes mots.
«Maintenant que vous savez tout, me dit Baxter à part, lorsque furent
vaincus les premiers instants de timidité, il n'est que juste de vous
dire que ma pauvre cousine n'est nullement morte dans Holmescroft. Elle
était morte, lorsqu'on la trouva, le matin, sous la fenêtre. Bien morte.
--Sous le cytise qui pousse contre cette fenêtre?» demandai-je.
Car je me rappelai, soudain, cette espèce de balai tortu.
«Tout juste. Elle brisa l'arbre en tombant. Mais jamais il n'est
survenu le moindre décès _dans_ la maison, autant que nous ayons pu
savoir. Vous pouvez être tout à fait tranquille sur ce point. Les mille
livres d'extra de Mr. M'Leod pour ce que vous avez appelé la «patente
nette» étaient toujours cela de plus pour mes cousines quand nous avons
vendu. C'était mon devoir, en tant que leur homme d'affaires, de les
obtenir pour elles... quoi qu'il m'en pût moralement coûter.»
Je ne suis pas homme à discuter lorsque les Anglais parlent de leur
devoir. Aussi, fus-je d'accord avec mon solicitor.
«La mort de leur sœur doit avoir été un grand coup pour vos cousines,
poursuivis-je. (La petite voiture était derrière moi.)
--Un coup terrible, murmura Baxter. Elles ne cessèrent d'y penser nuit
et jour. Pas étonnant. Si leur conjecture suivant laquelle la pauvre
Agnès s'était donné la mort se trouvait exacte, leur sœur était perdue
pour l'éternité.
--Croyez-vous qu'elle se soit donné la mort?
--Non, Dieu merci! Jamais je ne l'ai cru! Et, après ce qui est arrivé
à Mary, la nuit dernière, je vois parfaitement ce qui est arrivé à
la pauvre Agnès. Elle avait, elle aussi, la gorge de la famille. En
passant, Mary vous prend pour un médecin; autrement, elle trouverait
mauvais que vous soyez venu dans sa chambre.
--Fort bien. Est-elle convaincue, maintenant, à propos de la mort de sa
sœur?
--Elle donnerait tout pour pouvoir le croire; mais c'est une femme dure
de caractère, et, à force de méditer le long de certaines lignes, on
finit par avoir comme de véritables cannelures. J'ai quelquefois craint
pour sa raison... question de convictions religieuses, vous comprenez.
Elisabeth, elle, n'y pense guère. Une vraie cervelle d'oiseau. De tous
temps.»
Ici, Arthurs me manda auprès de la petite voiture et du visage ravagé,
sous son capuchon de laine du Shetland tricotée, de Miss Mary Moultrie.
«Je n'ai pas besoin de vous rappeler, j'espère, le secret
professionnel... absolu, commença-t-elle. Grâce à la sottise de mon
cousin et de ma sœur, vous avez découvert...»
Elle se moucha.
«Je vous en prie, ne l'excitez pas, Monsieur, dit Arthurs par derrière.
--Mais, ma chère Miss Moultrie, je ne sais que ce que j'ai vu, cela va
sans dire. Seulement, il me semble que ce que vous preniez pour une
tragédie, dans le cas de votre sœur, se trouve, d'après les preuves que
vous-même nous en avez pour ainsi dire fournies, n'avoir été qu'un
accident... un fort triste accident... mais rien qu'un accident.
--Est-ce que, vous aussi, vous croyez cela? s'écria-t-elle. Ou ne le
dites-vous que pour me consoler?
--Je le crois du fond du cœur. Venez donc à Holmescroft passer une
heure... rien qu'une demi-heure... afin de vous en convaincre par
vous-même.
--De quoi? Vous ne comprenez pas. Je la vois tout le jour, toute la
nuit, la maison. J'y suis toujours en pensée... dans la veille ou le
sommeil. Je ne saurais en affronter la vue pour de bon.
--Mais il le faut, repartis-je. Si vous y allez en pensée, vous avez
d'autant plus besoin d'y aller en chair et en os. Retournez dans
la chambre de votre sœur, voir la fenêtre... j'ai failli moi-même
tomber par cette fenêtre. Elle est... elle est affreusement basse et
dangereuse. Cela vous convaincrait, déclarai-je.
--Cependant Agnès couchait dans cette chambre depuis des années,
interrompit-elle.
--Il y a longtemps que vous couchez, ici, dans la vôtre, n'est-ce pas?
Et, quand vous étouffiez, vous avez failli tomber par la fenêtre.
--C'est vrai. C'est un fait indéniable, avoua-t-elle avec un hochement
de tête. Et j'aurais pu me tuer comme... peut-être... Agnès s'est tuée.
--En ce cas, votre sœur, votre cousin et votre servante auraient dit
que vous vous étiez donné la mort. Miss Moultrie, venez-vous-en à
Holmescroft, et parcourez les lieux, rien qu'une fois seulement.
--Vous mentez, dit-elle tout tranquillement. Vous ne voulez pas tout
de même que je m'en aille voir une fenêtre. Il s'agit de quelque chose
d'autre. Je vous avertis que nous sommes évangéliques. Nous ne croyons
pas aux prières pour les morts. _Tel l'arbre tomba, tel il demeurera._
--Oui. Je le crois bien. Mais vous persistez à penser que votre sœur
s'est donné volontairement la mort...
--Non! Non! J'ai toujours prié le ciel de m'être trompée.»
Du haut de ses fonctions, Arthurs éleva la voix:
«Oh, Miss Mary! Vous avez toujours voulu, dès le commencement, que la
pauvre Miss Agnès se soit détruite; et, comme de juste, c'est par vous
que Miss Bessie en a eu idée. Seulement... Monsieur John, lui, n'y
croyait pas, et... et j'aurais juré sur ma Bible que vous, vous étiez
en train de vous détruire, la nuit passée.»
Miss Mary se pencha vers moi, un doigt sur ma manche.
«Si cela me tue, d'aller à Holmescroft, dit-elle, vous aurez pour toute
l'éternité le meurtre d'un de vos semblables sur la conscience.
--J'en accepte le risque,» repartis-je.
Me rappelant le tourment que causait à Holmescroft le reflet de ses
tourments, et me rappelant, par-dessus tout, cette chose muette qui de
son désir remplissait la maison, je sentais qu'il pouvait exister de
pires choses.
Baxter parut épouvanté à l'idée de cette visite, mais, sur un signe de
cette terrible femme, s'en alla tout préparer. Sur quoi, j'expédiai
à M'Leod un télégramme pour le prier, lui et les siens, de laisser
Holmescroft vacant cet après-midi-là. Miss Mary serait seule avec sa
morte, comme j'avais été seul.
Je m'attendais à d'indicibles ennuis durant son transport, mais, pour
lui rendre justice, la promesse donnée au sujet de ce voyage, elle
l'accomplit sans murmure, pâmoison ni parole inutile. Miss Bessie,
pressée dans un coin, près de la portière, pleura derrière son voile,
et, de temps à autre, essaya de prendre la main de sa sœur. Baxter,
pelotonné dans son inattendu bonheur, avec tout l'égoïsme d'un nouveau
marié, resta assis tranquille, et sourit.
«Maintenant que je sais qu'Agnès ne s'est pas suicidée, dit-il en
manière d'explication, je vous dirai franchement que je m'inquiète peu
de ce qui a pu arriver. Elle est aussi dure qu'un roc... Mary. Elle
l'a toujours été. Ce n'est pas elle qui mourrait.»
Nous la fîmes descendre du train sur le quai comme on ferait une
aveugle, et de même la fîmes monter dans le fiacre. La demi-heure
que ce fiacre mit à se traîner jusqu'à Holmescroft fut l'épreuve la
plus douloureuse de la journée. M'Leod avait obéi à mes instructions.
Personne n'était visible, pas plus dans la maison que dans les jardins.
Et la porte d'entrée se trouvait grande ouverte.
Miss Mary se leva d'auprès de sa sœur, descendit la première, et
pénétra dans le hall.
«Viens, Bessie! s'écria-t-elle.
--Je n'ose pas. Non, je n'ose pas.
--Viens! (Sa voix n'était plus la même. Je sentis Baxter tressaillir.)
«Il n'y a pas de quoi avoir peur.
--Bonté divine! fit Baxter. La voilà qui court en haut. Vite,
suivons-la.
--Non, attendons en bas. Elle s'en va dans la chambre.»
Et dans le hall couleur citron, lourd de la senteur des fleurs, où nous
attendions, le bruit d'une porte que l'on ouvrait et refermait--celle
de la chambre que je savais--parvint jusqu'à nous.
«Je n'y étais jamais rentré depuis la vente, soupira Baxter. Quel lieu
de paix et de repos! C'était la pauvre Agnès qui arrangeait les fleurs.
--De paix et de repos?» fis-je.
Mais, je m'arrêtai soudain, car je sentis, en toute mon âme meurtrie,
que Baxter disait vrai. C'était une maison claire, spacieuse, aérée,
tout imprégnée d'un sentiment de bien-être et de tranquillité--oui,
par-dessus tout, de tranquillité. Je m'aventurai dans la salle à
manger, où le prévenant M'Leod avait laissé un peu de feu. Il n'y avait
là rien de terrible, ni présent, ni embusqué; et, dans le salon, où,
pour de bonnes raisons, nous ne nous étions jamais souciés d'entrer,
le soleil, le calme et l'odeur des fleurs composaient cette atmosphère
propre aux maisons inhabitées. Lorsque je retournai dans le hall,
Baxter était doucement endormi sur une chaise longue, sans rien d'un
solicitor entre deux âges, auquel une cousine exigeante a fait passer
une nuit décousue.
J'eus amplement le temps d'examiner à nouveau toute l'affaire--de me
congratuler moi-même de ma merveilleuse perspicacité (à part quelques
erreurs, comme celle d'avoir pris Baxter pour un voleur et peut-être un
assassin), avant que la porte, au-dessus, se rouvrît, et que Baxter,
évidemment léger dormeur, sautât sur pied, tout éveillé.
«J'ai fait un délicieux petit somme, dit-il, en se frottant les yeux du
dos des mains, comme un enfant. Grand Dieu! Ce n'est point là _leur_
pas!»
Mais ce l'était. Je n'avais jamais encore eu le privilège de voir
l'Ombre rétrograder sur le cadran solaire--les années tomber d'un
seul coup des pauvres épaules humaines--les yeux sombrés par l'âge
se remplir et s'allumer--les lèvres rigides s'humecter et redevenir
humaines.
«John, cria Miss Mary, je sais, maintenant. Ce n'a pas été la faute
d'Agnès!»
Et:
«Ce n'a pas été sa faute! fit en écho Miss Bessie, laquelle eut un rire
étouffé.
--Je n'ai pas cru mauvais de dire ma prière, continua Miss Mary. Pas
pour son âme, mais pour notre tranquillité. Alors, j'ai été convaincue.
--Alors, la conviction vous est venue, pépia la cadette.
--Nous nous étions trompées sur la pauvre Agnès, John; mais je sens
qu'elle le sait, maintenant. Où qu'elle soit, elle sait que nous la
savons innocente.
--Oui, elle le sait. Je l'ai senti aussi, dit Miss Elisabeth.
--Je n'ai jamais douté, dit John Baxter, dont le visage, à cette heure,
était devenu beau. Dès le premier moment. Jamais, jamais!
--Vous ne m'avez jamais offert de me le prouver, John. Maintenant,
Dieu merci! ce ne sera plus la même chose. Je peux dorénavant penser à
Agnès sans douleur. (Elle se mit à marcher avec légèreté--oui, avec
légèreté--de côté et d'autre, dans le hall.) Quelle drôle de manière
ont ces Juifs de disposer le mobilier! (Elle m'épia de derrière un
grand vase encloisonné.) J'ai vu la fenêtre, dit-elle de loin. Vous
avez assumé une grande responsabilité en me conseillant d'entreprendre
un pareil voyage. Toutefois, il a bien tourné... Je vous pardonne,
et fais des vœux pour que vous ne sachiez jamais ce que c'est que
l'angoisse morale. Bessie! Voyez donc le singulier piano! Croyez-vous,
Docteur, ces gens capables d'offrir quand ce ne serait qu'une seule
tasse de thé? La mienne me manque.
--Je vais voir,» répondis-je.
Et je m'en allai explorer l'aile neuve que M'Leod avait fait construire
pour les domestiques. Ce fut dans le hall à ces domestiques destiné que
je déterrai la famille M'Leod, crevant d'anxiété.
«Du thé pour trois, vite, fis-je. Si vous me faites la moindre question
en ce moment, je vais avoir une attaque de nerfs.»
Sur quoi Mrs. M'Leod l'eut, et je servis de maître d'hôtel, au milieu
d'un murmure d'excuses de la part de Baxter, toujours souriant et
absorbé, et du froid désaveu de Miss Mary, qui trouvait vulgaire le
modèle des tasses. Toutefois, elle mangea de fort bon appétit, et alla
jusqu'à me demander si moi-même je ne prendrais pas une tasse de thé.
Ils partirent au crépuscule--le crépuscule que jadis je redoutais.
Ils s'en allaient à Londres se reposer, à l'hôtel, des fatigues de la
journée, et, au moment où leur fiacre tourna au bout de l'allée, je fis
une pirouette sur le seuil de la porte, sans souci de la maison tout
assombrie derrière moi.
Alors, j'entendis les pas incertains des M'Leod, et les priai de ne pas
tourner le bouton des lampes avant de sentir--de sentir ce que j'avais
fait; car l'Ombre s'en était allée, avec ce désir muet qui planait dans
l'air. Leur souffle, d'abord haletant, peu à peu s'égalisa, comme celui
du baigneur qui pénètre dans l'eau glacée; ils se séparèrent l'un de
l'autre, circulèrent de droite et de gauche dans le hall, s'en allèrent
en haut sur la pointe du pied, redescendirent en courant; et alors,
Miss M'Leod, et, je crois bien, sa mère, quoiqu'elle ne le veuille
admettre, m'embrassèrent. Quant à M'Leod, c'est une affaire convenue.
La soirée fut une véritable honte. Dire que nous nous livrâmes à
l'orgie à travers la maison, c'est user d'euphémisme. Nous jouâmes à
une sorte de cache-cache le long des plus sombres couloirs, dans le
salon sans lumières, et dans la petite salle à manger, en nous criant
joyeusement l'un à l'autre, après chaque exploration, qu'ici, que là,
qu'ailleurs, le mal avait déménagé. Nous montâmes à la chambre--la
mienne de nouveau pour la nuit--où nous nous assîmes, les femmes sur
le lit, nous autres, hommes, sur des chaises, absorbant à longs traits
paix, confort et satisfaction morale, tandis que je leur racontais tout
au long mon histoire, et à nouveau recevais d'eux éloges, remerciements
et bénédictions.
Lorsque les serviteurs, revenus de leur jour de sortie, nous servirent
un souper de poisson froid, M'Leod eut le bon sens de ne point
déboucher de vin. Nous étions bel et bien ivres, depuis la tombée du
jour, et l'eau ainsi que le lait suffirent à nous rendre tout à fait
insensés.
«Il me va, ce Baxter, dit M'Leod. C'est un homme intelligent. La mort
n'était pas dans la maison; mais il a frisé le mensonge de près,
dites-moi?
--Et le plus plaisant, c'est qu'il croit que je veux vous acheter la
propriété, repartis-je. Etes-vous vendeur?
--Pas pour le double de ce que je l'ai payée... maintenant. Vous aurez
de moi des fourrures toute votre vie, mais pas notre Holmescroft.
--Non... jamais notre Holmescroft, ajouta Miss M'Leod. Nous _le_
demanderons pour mardi, maman.»
Elles se serrèrent la main.
«Voyons, racontez-moi, dit Miss M'Leod... cette grande, que j'ai
aperçue par la fenêtre de la laverie... vous a-t-_elle_ dit qu'elle
était toujours ici, en esprit? Je la déteste. C'est elle qui est cause
de tout cet ennui. Ce n'était plus sa maison, depuis qu'elle l'avait
vendue. Qu'est-ce que vous pensez?
--Je suppose, répondis-je, qu'elle songeait nuit et jour à ce qu'elle
croyait avoir été le suicide de sa sœur--elle l'a confessé--et que ses
pensées, se trouvant concentrées sur cet endroit-ci, faisaient comme...
comme un miroir ardent.
--Miroir ardent n'est pas mal, dit M'Leod.
--Je disais bien que cela faisait comme un rayon de ténèbres dirigé sur
nous, s'écria la jeune fille, en tournant doucement sa bague. Ce devait
être quand la grande pensait le plus fort à sa sœur et à la maison.
--Ah, la pauvre Agnès! s'écria Mrs. M'Leod. La pauvre Agnès, tâchant
de dire à tout le monde que ce n'était pas cela! Pas étonnant, si nous
sentions que Quelque Chose désirait dire Quelque Chose, Thea. Max, vous
vous rappelez cette nuit...
--Nous n'avons plus besoin de nous rappeler, interrompit M'Leod. Ce
n'est pas notre affaire. Et maintenant, elles se sont expliquées.
--Croyez-vous, alors, demanda Miss M'Leod, que ces deux-là, les
vivantes, aient vraiment reçu quelque explication... en haut... dans
votre... dans la chambre?
--Je ne saurais dire. En tout cas, elles sont redescendues contentes,
et n'ont pas craint, ensuite, une bonne tasse de thé. Comme le dit
Monsieur votre père, ce n'est plus notre affaire, Dieu merci!
--Amen! ajouta M'Leod. Allons, Théa, un peu de musique, après tous ces
mois-là! _With mirth, thou pretty bird_, dites-moi? Il faut que vous
entendiez cela.»
Et dans le hall à demi éclairé, Théa chanta une vieille chanson
anglaise que j'entendais pour la première fois.
TABLE
L'HABITATION FORCÉE 5
GARM 73
LA RUCHE MÈRE 109
PAR LA MALLE DE NUIT 145
UNE AFFAIRE DE COTON 191
LE «DÉSESPOIR DU SINGE» 225
LES PETITS RENARDS 255
LA MAISON OPÉRÉE 299
_ACHEVÉ D'IMPRIMER_
le quinze janvier mil neuf cent onze
PAR
BLAIS ET ROY
A POITIERS
pour le
MERCVRE
DE
FRANCE