terres en conséquence de vos remarques. C'est pourquoi eux demander
faire promesse aucune mauvaise conséquence suivre votre visite.»
Mr. Groombride suffoqua, devint pourpre. Puis il frappa du pied.
«Dites-leur, s'écria-t-il, que si le moindre personnage officiel touche
à un cheveu de la tête du moindre d'entre eux, toute l'Angleterre en
retentira. Grand Dieu! Quel besoin d'oppression! La terre est couverte
de ténèbres épaisses, et remplie de repaires de violence[44].»
[Note 44: _Psaumes_, ch. LXXIV, v. 20.]
Il s'essuya le visage, et s'écria, étendant les bras:
«Dites-leur, oh! dites aux pauvres serfs de ne pas avoir peur de moi.
Dites-leur que je viens en redresseur de torts... et non pas, Dieu
sait, ajouter à leur fardeau.»
Le glouglou bien aspiré de l'orateur exercé leur plut grandement.
«C'est comme cela que le robinet coule dans le chenil, dit Farag.
L'Excellence Notre Gouverneur le reçoit pour qu'il lui donne ainsi la
comédie. Fais-lui répéter le discours à pouffer de rire.
--Qu'a-t-il dit à propos de mes titres de propriété?»
L'oncle de Farag n'était point de ceux qui se laissent troubler.
«Il dit, interpréta Farag, qu'il ne désire rien tant que de vous voir
vivre en paix sur vos terres. Il parle comme s'il se croyait lui-même
Gouverneur.
--Allons. Nous sommes tous ici témoins de ce qu'il a dit. Maintenant,
en avant la représentation. (L'oncle de Farag tira sur les plis de
ses vêtements.) Avec quelle diversité Allah a fait les créatures! A
l'une Il accorde la force d'égorger les Emirs; l'autre, Il l'a fait
devenir démente, et puis errer au soleil, tels les enfants affligés de
Melik-meid.
--Oui, et lancer de la salive par la bouche, comme l'Inspecteur nous
l'a dit. Tout arrivera comme Monsieur l'Inspecteur l'a prédit, déclara
Farag. Je n'ai jamais encore vu Monsieur l'Inspecteur perdre la chasse
dans une randonnée.
--Je crois (Abdul tira Mr. Groombride par les manches), je crois,
moussu, que c'est peut-être le moment de leur débiter votre joli petit
discours en langage du pays. Eux ne pas comprendre anglais, mais très
beaucoup contents de votre condescendance.
--Condescendance?... (Mr. Groombride tourna sur ses talons). Si
seulement ils savaient ce que mon cœur ressent pour eux. Si je pouvais
exprimer la dixième partie de mes sentiments! Il faut que je reste ici
pour apprendre leur langue. Tenez le parasol droit, Abdul. Je crois,
par mon petit discours, leur montrer que je connais quelque chose de
leur _vie intime_[45].»
[Note 45: En français, dans le texte.]
Ce fut une courte et simple allocution, soigneusement apprise par cœur,
et dont l'accent, objet de la sollicitude d'Abdul sur le steamer,
permit aux auditeurs de deviner le sens. Il s'agissait d'une requête
tendant à voir un spécimen des Grues de Mudir; attendu que, selon
l'orateur, tout le désir de sa vie, l'objet auquel il consacrait ses
jours, c'était d'améliorer le sort des Grues de Mudir. Mais il fallait
d'abord qu'il les vît de ses propres yeux. Ses frères, qu'il chérissait
déjà, voulaient-ils lui montrer une de ces Grues de Mudir qu'il
demandait à chérir?
Une fois, deux fois, et encore répéta-t-il sa demande dans sa
péroraison, en employant toujours--de façon à leur montrer que leur
argot lui était familier--en employant toujours, dis-je, le mot que
l'Inspecteur lui avait donné en Angleterre, il y avait longtemps--le
mot court et bien senti qui surprend jusqu'à l'Ethiopie éhontée.
Il y a des limites à la sublime politesse d'un peuple antique. Un gros
homme au menton bleu, en vêtements blancs, avec les initiales de son
nom en rouge barrant la partie inférieure de son devant de chemise, qui
bredouille de dessous un parasol bordé de vert de presque larmoyantes
supplications pour se voir présenter l'Imprésentable; qui nomme à haute
voix l'Innommable; qui saute pour ainsi dire de joie perverse à la
seule mention de Ce Qu'on Ne Mentionne Pas--rencontra ces limites. Il
y eut un moment de silence; et, alors, une explosion de gaîté telle
que Gihon, au cours de ses siècles d'existence, n'en avait jamais
entendu de semblable--un rugissement pareil au rugissement de ses
propres cataractes en temps d'inondation. Les enfants se jetèrent sur
le sol, et se roulèrent de droite et de gauche dans un pêle-mêle de
huées et de vivats; les adultes, le visage caché dans leurs vêtements,
restèrent penchés en silence, jusqu'au moment où le supplice, devenant
intolérable, ils renversèrent d'un seul coup la tête et semblèrent
aboyer au soleil; les femmes, les mères, les vierges glapirent à
qui mieux mieux et se tapèrent sur la cuisse, au point qu'on eût
cru entendre une décharge de mousqueterie. Lorsqu'ils essayaient de
reprendre haleine, quelque voix à demi étranglée nasillait le mot, et
le vacarme reprenait de plus belle. Le dernier à succomber fut Abdul,
élevé à la ville. Il tint bon jusqu'aux limites de l'apoplexie, puis
s'effondra, en jetant au loin le parasol.
Il ne faudrait pas juger trop sévèrement Mr. Groombride. L'exercice
et l'émotion violente sous un soleil brûlant, la secousse occasionnée
par l'ingratitude publique lui troublèrent sur le moment l'esprit. Il
ramassa le parasol, le ferma, et s'en servit pour battre Abdul à terre,
en criant qu'on l'avait trahi.
En quelle posture l'Inspecteur, à cheval, suivi du Gouverneur, le
découvrit soudain.
«Tout cela est fort bien, dit l'Inspecteur, après avoir reçu la
déposition tragique de ce coquin d'Abdul sur le steamer, mais on n'a
pas le droit de taper sur un indigène comme sur une enclume parce qu'il
se moque de vous. Je ne vois rien à faire qu'à laisser la loi suivre
son cours.
--Vous pouvez réduire l'accusation à... heu... avoir... circonvenu un
interprète,» dit le Gouverneur.
Mr. Groombride était trop abattu pour se voir consolé.
«C'est la publicité que je crains, gémit-il. N'y a-t-il aucun moyen
possible d'étouffer l'affaire? Vous ne savez pas ce que c'est qu'une
interpellation... une simple interpellation, à la Chambre des
Communes, pour un homme dans ma position... la ruine de ma carrière
politique, je vous assure.
--Je ne l'eusse jamais cru, repartit d'un air pensif le Gouverneur.
--Et, bien que peut-être je ne devrais pas le dire, je ne suis pas sans
considération dans mon pays... ni influence. Un mot à propos, comme le
sait Votre Excellence, cela peut mener loin un fonctionnaire.»
Le Gouverneur frissonna.
«Oui, cela devait venir aussi, se dit-il. Eh bien, écoutez donc, alors.
Si je conseille à votre homme de retirer sa plainte contre vous, vous
pouvez aller au diable, pour ce que je m'en moque. La seule condition
que j'y mets, c'est que si vous écrivez... je suppose que cela fait
partie de votre besogne... quelque relation de voyage, vous ne fassiez
pas _mon_ éloge.»
Mr. Groombride est resté, jusqu'ici, scrupuleusement fidèle à cet
accord.
LA MAISON OPÉRÉE
Un soir d'après Pâques, j'étais assis à une table, dans le fumoir d'un
paquebot qui me ramenait chez moi, et où une demi-douzaine d'entre nous
racontaient des histoires de revenants. Comme nous nous séparions,
quelqu'un, qui faisait des réussites dans le box voisin, me dit:
«Je ne saisis pas très bien la fin de cette dernière histoire sur la
Malédiction qui frappait l'aîné de la famille.
--On s'aperçut que c'était les conduites d'eau qui laissaient à
désirer, expliquai-je. Dès qu'on les eut remplacées par des neuves,
la Malédiction, je crois, se trouva levée. Je ne connais pas, pour ma
part, les gens dont il s'agit.
--Ah, moi, je les ai changées à deux reprises, mes conduites d'eau; et
encore, je suis sur du gravier.
--Vous ne voulez-pas dire que vous ayez un revenant dans votre maison?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas joint à nous?
--Aucun de ces messieurs ne désire plus rien avant qu'on ferme le bar?
interrompit le stewart.
--Rasseyez-vous, et prenez quelque chose avec moi, dit le faiseur de
réussites. Non, ce n'est pas un revenant. Ce qui nous arrive, c'est
plutôt une sorte de dépression morale qu'autre chose.
--Mais, c'est tout à fait intéressant! Alors, il n'y a rien qu'on
puisse voir?
--Il... il ne s'agit de rien de plus que d'un peu de dépression morale.
Et, la chose étrange, c'est qu'il ne s'est pas produit un seul décès
dans la maison depuis qu'on l'a construite--en 1863. L'homme d'affaires
l'affirme. C'est ce qui m'a décidé... ou plutôt, ma bourgeoise... et il
m'a fait payer pour cela mille livres de plus.
--Curieux! Et qui plus est pas ordinaire! fis-je.
--Oui, dites-moi? Elle a été construite pour trois sœurs--Moultrie
qu'elles s'appelaient--trois vieilles filles. Elles vivaient toutes
ensemble. C'était l'aînée qui en était propriétaire. Je l'ai achetée
à son homme d'affaires, il y a de cela quelques années, et si je n'ai
pas, en fin de compte, dépensé dedans cinq mille livres sterling, je
n'en ai pas dépensé une. Lumière électrique, une aile neuve pour les
domestiques, le jardin... toutes choses comme cela. On devrait tout
au moins, soi et les siens, vivre heureux après pareille dépense,
dites-moi?»
Il me regarda par le fond de son verre.
«Cela affecte-t-il beaucoup votre famille?
--Ma bourgeoise--je vous dirai, en passant, qu'elle est grecque--et
moi sommes gens entre deux âges. Nous pouvons lutter contre la
dépression morale; mais c'est pour ma petite jeune fille. Je dis
petite, quoiqu'elle ait vingt ans. Nous l'envoyons changer d'air pour y
échapper. Elle a presque passé son existence, toute l'année dernière,
dans les hôtels et les établissements hydrothérapiques; mais ce n'est
pas agréable pour elle. C'était une alouette... une vraie alouette...
toujours en train de chanter. Si vous aviez entendu cela! C'est fini
maintenant; elle ne chante plus. Ces machines-là, c'est pas naturel
chez la jeunesse, dites-moi?
--Ne pouvez-vous pas vous débarrasser de la maison? suggérai-je.
--Pas à moins d'un sacrifice, et nous en sommes toqués. Tout à fait ce
qu'il nous faut, à tous les trois. Nous l'aimerions pour de bon si cela
nous était permis.
--Que voulez-vous dire par _si cela vous était permis_?
--Je veux parler de la dépression morale. Cela gâte tout.
--De quoi s'agit-il au juste?
--Je ne saurais trop vous expliquer. Il faut le voir pour le croire,
comme disent les gens de la foire; mais ce que vous racontiez tout à
l'heure m'a beaucoup frappé.
--Ce n'était pas vrai, repartis-je.
--Mon histoire, à moi, est vraie. Si vous voulez me faire le plaisir de
venir passer une nuit dans mon petit domaine, vous en apprendrez plus
que vous ne feriez quand je causerais jusqu'au lever du soleil. Peu
probable que cela affecte en rien votre naturel. Vous pouvez fort bien
être... indemne, dites-moi? D'un autre côté, si vous attrapez aussi ce
nouveau genre d'influenza, eh bien, vous en aurez pour votre argent.»
Tout en parlant, il me donna sa carte, où je lus son nom: _L. Maxwell
M'Leod, Esq.[46], of Holmescroft_. Dans un coin se trouvait jetée une
adresse de la Cité.
[Note 46: Jamais un «gentleman» ne mettrait _Esq._ c'est-à-dire
_Ecuyer_, sur sa carte, l'usage anglais est de faire précéder son nom
de Mr.]
«Dans le temps, ajouta-t-il, j'étais dans les fourrures. Si les
fourrures vous intéressent... je leur ai consacré trente années de ma
vie.
--Vous êtes mille fois aimable, murmurai-je.
--Tant s'en faut, je vous assure. Je peux aller à votre rencontre, dans
l'après-midi de samedi prochain, n'importe en quel endroit de Londres
il vous plaira de désigner, et je ne serai que trop heureux de vous
amener chez moi en automobile. Ce devrait être une course délicieuse à
ce moment de l'année... les rhododendrons seront en fleurs. J'y tiens.
Vous ne sauriez croire combien sincèrement j'y tiens. Il est fort
probable... que cela ne vous affectera nullement. Et je crois pouvoir
dire que je possède la plus belle collection de dents de narvals qui
soit au monde. Tout ce qu'il y a de mieux en fait de peaux et de cornes
est obligé de passer par Londres, et L. Maxwell M'Leod sait d'où elles
viennent et où elles vont. C'est son métier.»
Durant le reste de la montée de la Manche, Mr. M'Leod m'entretint de
l'assemblage, la préparation et la vente des fourrures rares, et me
raconta, sur la fabrication des vêtements fourrés, des choses qui tout
à fait me choquèrent. Toujours est-il qu'en débarquant, le mercredi,
je me trouvai engagé à passer cette fin de semaine-là avec lui à
Holmescroft.
Le samedi suivant, il était au rendez-vous avec une automobile fort
bien tenue, et, en une heure et demie, m'amena dans un district
exclusivement réservé à la villégiature, tout en routes sans poussière
et en villas d'un élégant dessin, chacune érigée dans de trois à cinq
arpents de terre parfaitement ordonnée. Il me raconta que la terre se
vendait au prix de huit cents livres l'arpent, et que le nouveau golf,
dont nous dépassâmes le pavillon Reine-Anne, avait coûté près de
vingt-quatre mille livres sterling à créer.
Holmescroft était une grande demeure à deux étages, basse, couverte de
plantes grimpantes. Une véranda, au côté sud, donnait sur un jardin
et deux tennis, séparés, par un treillage de fer plein de goût, d'une
prairie de cinq ou six arpents, aux allures on ne peut plus de parc,
où paissaient deux vaches de Jersey. Le thé était servi à l'ombre d'un
hêtre pourpre qui semblait promettre, et je pus voir, sur la pelouse,
des groupes de jouvenceaux et de jouvencelles qui, sous le soleil,
jouaient au tennis en vêtements _ad hoc_.
«Un joli tableau, dites-moi? fit Mr. M'Leod. Ma bourgeoise est assise
sous l'arbre, et c'est ma petite jeune fille qui est en rose sur le
tennis de là-bas. Mais je vais vous conduire à votre chambre, et vous
les verrez tous plus tard.»
Il me fit traverser un vaste hall parqueté, meublé de citronnier pâle,
d'immenses vases en cloisonné, d'un grand piano d'ébène et or, et
de véritables talus de pots de fleurs dans des bassins en cuivre de
Bénarès, pour me conduire, par un escalier de chêne tout battant neuf,
à un vaste palier, où se trouvait un canapé de velours vert passementé
d'argent. Les jalousies avaient leurs lattes baissées, et la lumière
s'étendait en lignes parallèles sur les planchers.
Il me montra ma chambre, en me disant de la meilleure humeur:
«Vous pourriez être un peu fatigué. On l'est souvent sans le savoir,
après une course à travers la circulation. Ne descendez que lorsque
vous vous sentirez tout à fait dispos. Nous serons tous dans le jardin.»
Ma chambre manquait plutôt d'air et sentait le savon parfumé. Je
commençai par hausser le châssis de la fenêtre à guillotine, lequel
s'ouvrit si près du plancher et manœuvra si gauchement que je fus à
deux doigts de piquer une tête au-dehors, où j'eusse, au-dessous,
certainement causé la perte d'un cytise déjà quelque peu penché. Au
moment où je m'apprêtais à me laver de la poussière du voyage, je
commençai de ressentir une certaine fatigue. Mais, me dis-je, je
n'étais pas venu ici, par ce temps et au milieu de ces nouveautés, pour
me voir déprimé; aussi me mis-je à siffler.
Et ce fut à ce moment précis que j'eus conscience d'une petite ombre
grise, comme d'un flocon de neige sur un fond de lumière, flottant à
une distance immense dans l'arrière-plan de mon cerveau. Cela m'ennuya,
et je secouai la tête pour m'en débarrasser. Sur quoi, mon cerveau
télégraphia que c'était l'avant-coureur d'une tristesse approchant à
grands pas, et à laquelle j'avais encore le temps d'échapper, si je
forçais mes pensées à s'en éloigner, comme, en sautant pour sauver
sa vie, l'on contraint son corps à se porter en avant afin d'échapper
à la chute d'un mur. Mais la tristesse m'assaillit avant que je pusse
saisir le sens du message. Je me dirigeai vers le lit, tous les nerfs
déjà malades à l'idée du tourment qu'il allait falloir affronter, et
m'assis, tandis que mon âme, ébahie autant que courroucée, tombait
de gouffre en gouffre jusqu'en cette horreur de ténèbres profondes
dont il est question dans la Bible, et dont il faut, comme disent les
batteleurs de Mr. M'Leod, faire, pour le croire, l'expérience _de visu_.
Désespoir sur désespoir, souffrance sur souffrance, peur succédant à
peur, chacun causant son mal distinct et séparé, s'entassèrent sur
moi durant un temps dont j'ai oublié la durée, jusqu'au moment où ils
finirent par se brouiller en tas et où j'entendis dans mon cerveau
un déclic semblable à celui de l'oreille, lorsqu'on descend sous une
cloche à plongeur; sur quoi je connus que les pressions intérieure et
extérieure s'étaient égalisées, et que, pour le moment, le plus fort
touchait à sa fin. Mais je savais aussi qu'à tout instant les ténèbres
pouvaient redescendre de nouveau; et, tandis que je m'appesantissais
sur cette réflexion, absolument comme on tourmente de la langue une
dent furieuse, elles refluèrent pour, peu à peu, retourner à l'état
de cette petite ombre grise de leur venue initiale, et, une fois de
plus, j'entendis mon cerveau, lequel prévoyait ce qui pouvait revenir,
télégraphier dans tous les coins pour réclamer aide, relâche ou
diversion.
La porte s'ouvrit, et M'Leod réapparut. Je le remerciai poliment,
déclarant que j'étais ravi de ma chambre, impatient de me présenter
devant Mrs. M'Leod, fort délassé par ma toilette, _et patati et
patata_. A part un peu de raideur aux coins de la bouche, il me sembla
que je soignais admirablement mes paroles, dans le temps que je
restais, en réalité, accroupi au fond d'ingrimpables abîmes. M'Leod me
mit la main sur l'épaule, et dit:
«Vous y êtes déjà, maintenant, dites-moi?
--Oui, répondis-je, cela me rend tout chose!
--Cela va se passer à l'air. Je vous donne ma parole que cela va se
passer. Venez!»
Je le suivis tant bien que mal, et, dans le hall, m'essuyai le front.
«Il ne faut plus y penser, dit-il. Je crois que la course vous a
fatigué. Ma bourgeoise est assise là-bas, sous le hêtre pourpre.»
C'était une grosse femme en robe couleur abricot, le visage fortement
poudré, sur lequel ses yeux noirs aux longs cils semblaient des grains
de raisin de Corinthe dans de la pâte. Je fus présenté à nombre de
belles dames et de beaux messieurs du même acabit. Des landeaux
magnifiquement ordonnés et de superbes limousines balayaient de côté
et d'autre le chemin carrossable, et les joueurs de tennis faisaient
retentir l'air de clameurs joyeuses.
Aux approches du crépuscule, ils s'en allèrent tous, et je restai seul
avec Mr. et Mrs. M'Leod, tandis que de grands serviteurs mâles et
femelles enlevaient le tennis et les accessoires du thé. Miss M'Leod
était allée accompagner de quelques pas sur le chemin carrossable un
jeune homme aux cheveux blonds, lequel, apparemment, n'ignorait rien
sur les moindres fonds de chemins de fer du Sud-Amérique. Il m'avait
dit, pendant le thé, que c'était l'époque où l'on se spécialisait en
matière de finances.
«Je crois que tout a merveilleusement marché, ma bonne», dit Mr. M'Leod
à sa femme.
Puis, se tournant vers moi:
«Vous vous sentez bien, maintenant, dites-moi? Oui, cela va de soi.»
Mrs. M'Leod traversa, toutes voiles déployées, le gravier. Son époux
s'en alla prestement en sautillant devant elle tourner un bouton dans
la véranda du sud, et tout Holmescroft se vit inondé de lumière.
«Vous pouvez en faire autant de votre chambre, déclara-t-il, comme ils
pénétraient dans la maison. L'argent a du bon, dites-moi?»
Miss M'Leod s'en vint derrière moi dans le demi-jour.
«Nous n'avons pas encore été présentés, dit-elle, mais je suppose que
vous restez ce soir?
--Monsieur votre père a été assez bon pour m'en prier,» répliquai-je.
Elle fit de la tête un signe affirmatif:
«Oui, je sais; et vous aussi, vous savez, n'est-ce pas? J'ai vu votre
figure, lorsque vous êtes venu saluer maman. Vous n'avez pas tardé à
ressentir la dépression. C'est parfois tout bonnement effrayant, dans
cette chambre. Que pensez-vous que ce soit... de l'ensorcellement? En
Grèce, où j'habitais étant petite, cela aurait pu en être; mais pas en
Angleterre, croyez-vous? Ou bien... oui?
--Je ne sais que penser, repartis-je. Je n'ai jamais ressenti rien de
semblable. Cela arrive-t-il souvent?
--Oui, parfois. Cela va et vient.
--Charmant! fis-je tout en nous promenant de long en large sur le
gravier, au bord de la pelouse. Pour votre part, qu'est-ce que vous
éprouvez?
--C'est assez difficile à expliquer, mais... parfois, cette...
dépression est comme qui dirait (elle gesticula de le façon la moins
anglaise) une lumière. Oui, comme une lumière projetée dans une
chambre... seulement, une lumière de ténèbres, comprenez-vous?...
dans une chambre heureuse. Car il arrive parfois que nous sommes si
heureux, tous trois... si parfaitement heureux. Puis, voilà que ces
ténèbres se trouvent projetées sur nous absolument comme... ah, j'y
suis maintenant... comme le phare d'une auto, et nous sommes éclipsés.
Et il y a autre chose...»
Le gong annonçant l'heure de s'habiller gronda, et nous pénétrâmes
dans le hall écrasant de lumière. Ma toilette fut un brillant tour
de gymnastique, agrémenté d'explosions de chant--l'articulation et
l'expression faisant l'objet de soins particuliers. Mais il n'arriva
rien. Tout en me précipitant au rez-de-chaussée, je remerciai le ciel
qu'il ne fût rien arrivé.
Le dîner fut servi à la façon d'un premier déjeuner; les plats, sur
des réchauds, occupaient le buffet, et nous n'eûmes d'autre aide que
nous-mêmes.
«Nous faisons toujours cela, quand nous sommes seuls, pour causer plus
à l'aise, dit Mr. M'Leod.
--Et nous sommes toujours seuls, ajouta la fille.
--Allons, Théa, de la gaîté. Tout redeviendra bon, insista-t-il.
--Non, papa. (Elle secoua sa brune tête.) Rien n'est bon tant que
_cela_ arrivera.
--Il ne s'agit là, de rien que nous ayons jamais fait dans notre
vie... cela, je vous le jure, dit soudain Mrs. M'Leod. Et nous avons
changé nos domestiques plusieurs fois. Aussi, nous savons que ce n'est
pas eux.
--Bah! Profitons du moment pour prendre du bon temps,» déclara Mr.
M'Leod, en débouchant le vin de Champagne.
Mais nous ne prîmes nul bon temps. La conversation languit. Il y eut de
longs silences.
«Je vous demande pardon,» fis-je, ayant cru que quelqu'un, à mon coude,
allait parler.
--Ah! voilà l'autre chose!» fit Miss M'Leod.
Sa mère poussa un gémissement.
Nous retombâmes dans le silence; et, ce dut être au bout de quelques
secondes, une tristesse d'une lourdeur sans nom--ni crainte ni horreur
des spectres, mais une tristesse douloureuse, navrante--nous accabla,
chacun, je le sentis, selon sa nature, et tint bon, comme le rayon de
quelque miroir ardent. Derrière cette douleur, j'en étais conscient, se
cachait de la part de quelqu'un le désir d'expliquer quelque chose dont
dépendait quelque issue de terrible importance.
En attendant, je roulai des boulettes de pain et fis le compte de mes
péchés; M'Leod considéra sa propre image dans une cuiller, sa femme
sembla prier, et la jeune fille remua désespérément pieds et mains,
jusqu'à ce que les ténèbres passassent leur chemin--comme si les
rayons malins de quelque miroir ardent eussent cessé de se diriger sur
nous.
«Là, fit Miss M'Leod en se levant à demi. Vous voyez maintenant ce qui
peut faire le bonheur d'une maison. Oh, vendez-la... vendez-la, père
aimé, et allons-nous-en!
--Mais, j'ai dépensé dedans des milliers de livres sterling. Vous irez
à Harrogate la semaine prochaine, Théa, ma chérie.
--J'en arrive, des hôtels. Je suis si fatiguée de faire mes malles!
--Courage, Théa. C'est passé. Vous savez que cela n'arrive guère
souvent deux fois le même soir. Je crois que nous n'allons pas avoir
peur, maintenant, de nous consoler.»
Il leva le couvercle d'un plat, et servit sa femme et sa fille. Il
avait les traits ridés et affaissés d'un vieillard après une débauche,
mais sa main ne tremblait pas, et sa voix sonnait clair. En le voyant
prodiguer la parole et l'action pour nous remettre, il me rappelait ces
chiens collies au museau gris, qui ramènent en troupeau les moutons
désorientés.