grave. Peut-être _mon genre de questions_ (il renifla) ne doit-il être
discuté qu'à minuit.
--Oh, ne faites pas l'enfant, repartis-je.
--Ce qu'il faut, à ce pays-ci, dit Penfentenyou, c'est...»
Et durant dix minutes il trompeta la rébellion.
«Ce qu'il vous faut, à vous, c'est payer votre protection,»
interrompis-je, lorsqu'il reprit haleine.
Et je lui montrai un papier jaunâtre, offert à titre gracieux par le
Gouvernement, et que l'on appelle Cédule D. A ma grande joie, c'était
la première fois qu'il voyait la chose, et je complétai ma victoire sur
lui et l'Empire en général par un _Naval Annual_[31] de Brassey et un
_Statesman's Year Book_[32].
[Note 31: Annuaire Naval.]
[Note 32: Recueil annuel de l'Homme d'État.]
Le Représentant Général intervint avec des Représentantgénéralités
(lesquelles étaient d'ailleurs purement provocatrices) sur les Liens du
Sentiment[33].
[Note 33: Qui devaient attacher la colonie à la Grande-Bretagne.]
«Qu'ils aillent au diable! s'écria Penfentenyou. A quoi rime le
sentiment lorsqu'il s'agit d'un Kindergarten?
--Parfaitement. Les liens de la frousse commune, voilà ce qui nous
attache ensemble; et plus tôt, vous autres nouvelles nations, vous vous
en rendrez compte, mieux cela vaudra. Ce qu'il vous faut, c'est une
invasion annuelle. Alors, vous grandiriez.
--Merci! Merci! s'écria le Représentant Général. C'est ce que je me tue
à tâcher de faire comprendre à mes gens.
--Mais, mon pauvre ami, pleura presque Penfentenyou, allez-vous me
prétendre que ces amateurs à doigts de banane aient grandi?
--Vous me faites suer, avec votre sérieux, rétorquai-je. Si vous les
prenez de cette façon, vous allez causer le naufrage de votre Grande
Idée.
--Voulez-vous le mener chez Lord Lundie demain? s'empressa de dire le
Représentant Général.
--Je suppose qu'il me le faut, repartis-je, à moins que vous ne le
fassiez.
--Moi! Ah! non! Je rentre,» fit le Représentant Général, lequel opéra
son départ.
Je suis bien content de n'être le Représentant Général d'aucune colonie.
Penfentenyou continua à discuter à propos des contributions navales
jusqu'à une heure et quart du matin, quoique, dès le début, fût-ce à
moi qu'échut la victoire.
A dix heures, je le mis dans l'automobile, lui et sa correspondance;
et il eut le bon goût de demander s'il s'était montré inélégant la
veille au soir. Je répondis que j'attendais qu'il fît amende honorable.
Il se servit de cela comme excuse pour recommencer la discussion, et
prit texte des moindres incidents de la route pour prouver la décadence
de l'Angleterre.
Comme exemple nous crevâmes un bandage à moins d'un mille de Credence
Green, et, afin d'épargner du temps, gagnâmes à pied le petit village
admirablement tenu. Son regard fut attiré par une construction de fer
gaufré bleu pâle, portant, barbouillé au poncis, _Chapelle Calviniste_,
devant les fenêtres aux volets fermés de laquelle un joueur d'orgue
italien à singe enjuponné jouait Dolly Grey[34].
[Note 34: Chanson des rues, il y a quelques années.]
«Oui. C'est cela même! fit l'égoïste d'un ton sec. C'est bien là une
parabole de la situation générale en Angleterre. Et regardez-moi ces
brutes!»
Une immense voiture de déménagement stationnait devant un cabaret. Les
hommes qui en étaient chargés buvaient de la bière à même des pots bleu
et blanc. Ce n'était à mes yeux qu'un joli tableau, mais Penfentenyou
déclara que cela représentait Notre Attitude Nationale.
La maison dont Lord Lundie avait fait pour l'été son lieu de repos
était, nous l'apprîmes, une ferme située un peu en dehors du village,
sur une colline autour de laquelle s'enroulait une route bordée
d'une haute haie. Seuls, quelques initiés passaient leurs vacances à
Credence Green, et ils avaient habitué les logeurs à faire en sorte que
l'endroit restât un lieu de choix. Penfentenyou n'omit d'en faire un
grief, tandis que nous montions le sentier, suivis à distance par le
joueur d'orgue.
«Supposez qu'il ait une réunion de famille, dit-il. Tout est possible
dans ce pays insensé.»
Juste à ce moment-là, nous nous trouvâmes en face d'une villa
inoccupée. Le toit en était d'ardoise noire, pourvu d'un bel
enfaîtement tout battant neuf; les murs, de brique couleur de sang, en
étaient bordés, encadrés, de stuc vermiculé, et, de chaque côté de la
porte d'entrée, étincelaient des vitres bleu cobalt, rouge magenta et
du plus beau vert pomme. Le tout était séparé de la route par un mur
bas, en silex, à piliers de briques, surmonté d'une grille gothique en
fonte, retouchée de bleu et d'or.
De sévères corbeilles de géranium, de calcéolaire et de lobélie
marquetaient le tapis de gazon, au centre duquel s'élevait l'un des
plus beaux araucarias (son autre nom en passant est _désespoir du
singe_) qu'il m'ait jamais été donné de voir. Il devait être haut de
trente pieds au moins, et son feuillage répondait de façon exquise aux
parapets de fer. Ce nec plus ultra des bijoux, paré de tant d'aménités,
ne transpire guère, je le fis remarquer à Penfentenyou, en dehors de
l'Angleterre.
Une haie, tournant à angle droit, flanquait le jardin, et, au-dessus
d'elle, sur un versant de prairies pointillées de pâquerettes, se
voyait la ferme estivale, couverte de tuiles et à charpente apparente,
de Lord Lundie. Tout à coup, nous entendîmes des voix derrière
l'arbre--les beaux accents pleins d'Anglais bien à l'aise qui parlent à
des égaux--passer au travers de la haie comme du grésil à travers des
chevrons.
«Ce n'est pas pour rien qu'on donne à cela le nom de _désespoir
du singe_, je le concède,--(c'était une intonation riche et
ronflante)--mais, d'un autre côté...
--Vu, mylord, que le nom implique la possibilité pour un singe, à la
rigueur, d'en faire l'ascension, et non pas que l'ascension en est
une impossibilité physique. Pour moi, je prétends que l'un de nos
singes-araignées du Sud-Amérique n'hésiterait pas... Ma parole, cela
vaudrait la peine d'essayer, si...»
C'était une voix plus cassante que la première. Une troisième, de
diapason plus élevé, et maniérée au possible, interrompit.
«Oh, personnes pratiques, il n'y a pas le moindre singe ici! Pourquoi
perdre une journée du Seigneur en discussions oiseuses? Donnez-moi une
allumette!
--J'ai bonne envie de vous faire faire en personne la démonstration.
Venez, Bubbles! Nous allons faire grimper Jimmy!»
Il y eut un bruit de lutte, interrompu par les cris de Jimmy à la voix
de fausset. Je me retournai et tirai Penfentenyou à couvert dans la
haie de flanc. Je me rappelais avoir lu dans un journal mondain que le
sobriquet de Lord Lundie était Bubbles.
--Qu'est-ce qu'ils font? dit aigrement Penfentenyou. Ivres?
--Histoire de faire la bête! La surabondante vitalité de la Race, vous
savez. Nous allons voir,» répondis-je.
Le bruit cessa.
«Ouf! me voici sauvé! soupira convulsivement Jimmy. Heureusement que je
suis le seul à parler napolitain. Lai...ez-boi aller le cou!»
Il cria à tue-tête dans une langue étrangère, et on lui répondit de la
grille.
«C'est le joueur d'orgue de la Chapelle Calviniste, murmurai-je.
(J'avais déjà trouvé une brèche praticable au fond de la haie.) Ils
vont essayer, je crois, de faire grimper le singe.
--Attendez... laissez-moi voir.»
Penfentenyou se jeta à plat ventre, et fougea jusqu'à ce qu'il se fût,
lui aussi, ouvert un Judas. Nous étions étendus côte à côte, commandant
tout le jardin à une portée de dix mètres.
«Vous les connaissez? demanda Penfentenyou, comme je faisais un bruit
quelconque.
--De vue seulement. Le grand zigue en costume de flanelle est Lord
Lundie. Le poids-léger à la barbe jaune a fait son portrait pour le
dernier salon; c'est un gommeux de la Royal Academy: James Loman.
--Et le type brun aux grandes pattes?
--Tomling, Sir Christopher Tomling, l'ingénieur du Sud-Amérique, qui a
bâti le...
--Viaduc de San Juan. Je sais, repartit Penfentenyou. Nous aurions dû
l'avoir avec _nous autres_... Croyez-vous qu'un singe grimperait à
l'arbre?»
Le joueur d'orgue, qui était à la grille, défendit d'un bras sa bête,
tandis que Jimmy parlait.
«Ne faites pas montre de vos petits talents, dit Lord Lundie. Dites-lui
qu'il s'agit d'une expérience. Intéressez-le!
--La ferme, Bubbles! Vous n'êtes pas au tribunal, répliqua Jimmy. Cela
demande de la délicatesse. Giuseppe dit...
--Intéressez le singe, interrompit l'ingénieur brun. Il ne grimpera pas
pour le plaisir. Courez à la maison chercher des biscuits, Bubbles...
des glacés... et une orange ou deux. Pas besoin de rien dire à nos
femmes.»
Le grand personnage détala à un trot qui n'aurait pas déshonoré un
gamin de dix-sept ans. Je crus comprendre, à un mot de Jimmy, que tous
trois avaient été ensemble à Harrow[35].
[Note 35: _Harrow_, école publique anglaise.]
«Ce Tomling n'est déjà pas si bête, murmura Penfentenyou. Malheur que
nous ne l'ayons pas eu pour la Colonie. Mais la question est: le singe
grimpera-t-il?
--Faites vite, Jimmy. Dites à l'homme que nous lui donnerons cent sous
pour le prêt de la bête. Maintenant, roulez l'orgue sous l'arbre, que
nous allons orner quand Bubbles va revenir, cria Sir Christopher.
--Je me suis souvent demandé, dit Penfentenyou, si cela pouvait
vraiment faire le désespoir d'un singe?»
Ardemment occupé de ses doigts à écarter les souches d'épines, il avait
oublié les nécessités de sa Colonie en Progrès.
Giuseppe et Jimmy firent comme on leur disait, le singe les suivant
d'un œil circonspect et malicieux.
«Voici une découverte, dit Jimmy. La partie musiquante de cet orgue
s'enlève des roues. (Il parla avec volubilité au propriétaire.) Oh,
c'est afin que Giuseppe puisse l'emporter le soir dans sa chambre... et
en jouer. Vous entendez? L'Italien, après sa journée de crime, joue de
sa maudite machine pour le plaisir. Pour le plaisir, Christopher! Et
Michel-Ange fut l'un deux!
--Ne dites pas de bêtises! Priez-le d'enlever à l'animal son petit
jupon,» dit Sir Christopher Tomling.
Lord Lundie revint, fort peu essoufflé, par une brèche de la haie.
«Tout le monde est sorti, Dieu merci! cria-t-il. Mais j'ai razzié
tout ce que j'ai pu. Marrons glacés, fruits confits, et tout un sac
d'oranges.
--Parfait! déclara l'ingénieur universellement renommé. Jimmy, vous
qui êtes le poids-léger, sautez sur l'orgue, et, au fur et à mesure
que je vais vous les passer, empalez-nous toutes ces choses-là sur les
feuilles!
--Je comprends, repartit Jimmy, en bondissant comme une gazelle.
Toujours plus haut, toujours de l'avant, hein? _Quo non ascendam!_
D'abord il va tâcher d'atteindre... sacrés piquants, va!... ce biscuit.
Puis, nous allons l'attirer... c'est à peu près à portée de son
bras... avec le marron glacé, après quoi, il fera la découverte de
cette orange. Est-ce assez humain! Cela ressemble-t-il assez à votre
ignoble carrière, Bubbles!»
A force de soin et de travail, ils réussirent, avec les biscuits, les
oranges, les morceaux de banane et les marrons glacés, à faire des
branches basses de l'arbre un vrai sentier du Paradis des singes.
«Présentez le phénomène en liberté», dit Sir Christopher avec autorité.
Giuseppe plaça le singe sur le sommet de l'orgue, où la bête, se
méprenant, se mit debout sur la tête.
«Il s'en remet à la décision de la cour, mylord! dit Jimmy. Non... le
voilà qui ouvre l'œil. Le voilà qui cherche à atteindre l'au-delà.
Que ne donnerais-je pour avoir... (ici il cita un nom qui jouit d'une
certaine réputation dans l'Art Britannique[36]). L'Ambition cueillant
les pommes de Sodome! (Le singe s'était piqué, et jurait.) Le Génie
empêché par la convention! Oh, il y a là-dedans tout un boisseau
d'allégories!
[Note 36: L'auteur fait allusion à un peintre de sujets
allégoriques.]
--Donnez-lui le temps. Il est en train de peser le pour et le contre,»
dit Lord Lundie.
Tous trois se refermèrent autour du singe, suspendus à chacun de ses
mouvements avec une attention presque égale à la nôtre. La tête du
grand juge--front vertical coupé d'un pli, bouche de fer, mâchoire
inférieure en pointe, tout cela campé sur ce gros cou émergeant du col
de flanelle blanche--se découpait sur la soie verte froncée du devant
de l'orgue, à l'instar d'un camée de Titus. Jimmy, les yeux en l'air et
les lèvres entr'ouvertes, se passait les doigts dans sa barbe châtain
grisonnante, et je me trouvais assez près pour remarquer la beauté
signalée de ses mains. Sir Christopher se tenait un peu à part, les
bras croisés derrière le dos, un lourd soulier jaune jeté en avant,
le menton rentré et comme gourmé, et ses noirs sourcils froncés pour
abriter les yeux attentifs.
Le visage sombre de Giuseppe entre les anneaux d'oreille étincelants,
un chiffon de soie rouge et jaune tordu autour de la gorge, allait du
singe tout tendu par l'effort et le désir aux biscuits rose et blanc
piqués sur le feuillage d'airain. Et sur le tout dardait le soleil
grave et utilitaire d'un après-midi d'été anglais.
«_Fils de saint Louis, montez au ciel!_» dit tout à coup Lord Lundie
d'une voix qui me fit songer au prononcé d'un arrêt de mort.
Je ne sais ce à quoi le singe, lui, songea, attendu qu'en cet instant
il sauta de l'orgue, et disparut.
On entendit un fracas de verre brisé derrière l'arbre.
La face du singe, tordue de colère, apparut à une fenêtre haute de
la maison, et le trou étoilé de la fenêtre en verre de couleur, à
gauche de la porte d'entrée, montrait le premier pas de son chemin
ascensionnel.
«Nous n'avons plus qu'à courir après, cria Sir Christopher. Venez!»
Ils assaillirent la porte, qui n'était pas fermée à clef.
«Oui. Mais examinez le côté moral de l'affaire, dit Jimmy. N'est-ce pas
de l'effraction ou quelque chose d'approchant, Bubbles?
--Vous résoudrez la question une fois qu'on l'aura pris, déclara Sir
Christopher. Nous sommes responsables de l'animal.»
Un carillon endiablé de sonnettes jaillit de la maison vide, suivi de
gargouillements et de coups de trompette assourdis.
«Que diable se passe-t-il? demandai-je presque à haute voix.
--Les robinets, cela va sans dire, répondit Penfentenyou. Quel malheur!
Je crois qu'il aurait grimpé, si Lord Lundie ne l'avait fait détaler!
--Attendez un moment, Christopher,» cria Jimmy l'interprète. Il se
peut, déclare Giuseppe, qu'il réponde à la musique de son enfance.
Giuseppe va donc entrer avec l'orgue. Orphée avec son luth, vous
comprenez. _Avante_, Orphée! Il n'y a pas de napolitain pour salle de
bain; mais c'est là, j'imagine, qu'est votre ami.
--Je n'entre pas dans la maison d'autrui orgue de barbarie en tête,»
dit Lord Lundie, en battant en retraite, tandis que Giuseppe débarquait
de ses roues le mécanisme de l'orgue (il déploya une jambe pendante),
se glissait une courroie autour des épaules et imprimait un tour à la
manivelle.
--Ne faites pas l'imbécile, Bubbles, repartit Jimmy. Vous ne pourriez
pas nous laissez maintenant, fussiez-vous sur le Sac de Laine[37].
Joue, Orphée! La Loi te couvre.»
[Note 37: Siège du Lord Chancelier.]
Huée, rumeur, et fracas de l'orgue, qui surgit à la vie sous la main de
Giuseppe; et le cortège passa par la porte d'entrée peinte genre noyer.
Un moment plus tard, nous voyions le singe s'ébattre sur le toit.
«Il va être sur tout le territoire d'ici une minute, si nous ne le
dirigeons pas,» dit Penfentenyou, en sautant sur pied, et en faisant
irruption dans le jardin.
Nous le dirigeâmes en lui jetant des cailloux, jusqu'à ce qu'il battit
en retraite par une fenêtre, au rappel harmonieux qu'il avait laissé
tout un lot de petites choses derrière lui. Comme nous passions devant
la porte d'entrée, elle s'ouvrit toute grande, montrant Jimmy,
l'artiste, assis au pied d'un escalier fraîchement ciré. Il agita ses
mains vers nous; et, lorsque nous entrâmes, nous nous aperçûmes que
l'homme avait perdu la parole. Ses yeux se firent rouges--rouges comme
ceux d'un furet--et le peu de souffle qui lui restait siffla d'un ton
perçant. Nous prîmes d'abord cela pour une attaque; puis nous comprîmes
que c'était de la gaîté--l'inopportune gaîté du Tempérament Artistique.
Toute la maison palpitait d'une infâme mélodie, que ponctuait de son
clopinement le cylindre de l'orgue unijambé, au fur et à mesure que
Giuseppe, au-dessus, passait de chambre en chambre à la poursuite de
son esclave rebelle. De temps à autre, quelque plancher branlait un peu
sous les efforts combinés de Lord Lundie et Sir Christopher Tomling,
lesquels se répandaient en ordres aussi nombreux que contradictoires,
et, dès qu'ils le pouvaient, maudissaient Jimmy de la plus splendide
façon.
«Avez-vous quelque chose à faire avec la maison? finit par dire Jimmy
d'une voix entrecoupée. Parce que, pour le moment, nous nous en
servons. (Il hoqueta.) Et c'est moi... ah... qui suis chargé de monter
la garde.
--Très bien, repartit Penfentenyou, lequel referma la porte du
vestibule.
--Jimmy, espèce de bandit! Jimmy, vilain roquet! Vilain lâche! (La voix
de Lord Lundie domina le flot de musique.) Montez ici! Giuseppe dit
quelque chose que nous ne comprenons pas.»
Jimmy écouta, et interpréta tant bien que mal entre les hoquets.
«Il dit que vous feriez mieux de faire marcher l'orgue, Bubbles, et de
le laisser faire la chasse, attendu que le singe le connaît, lui.»
--Ma parole, il a raison, déclara Sir Christopher du haut du palier.
Prenez l'orgue, Bubbles, tout de suite!
--«Mon Dieu!» s'écria Lord Lundie terrifié.
La poursuite se répercuta au-dessus de nos têtes, des mansardes au
premier étage, _et vice versâ_. Corps et voix entrèrent en collision
et discussion. L'orgue, par deux ou trois fois, heurta murs et portes.
Puis il partit sur un rythme nouveau.
«C'est _lui_ qui joue, dit Jimmy. Je reconnais sa fine oreille
justinienne. Aimez-vous la musique?
--Il me semble que Lord Lundie joue fort bien pour un débutant,
hasardai-je.
--Ah! Affaire d'entraînement chez un esprit juridique. Comme de venir à
bout d'un dossier. J'en serais bien incapable.»
Il s'essuya les yeux et resta secoué par le rire.
«Hé! dit Penfentenyou, en regardant par la fenêtre en verre de couleur
au fond du jardin. Qu'est-ce qui se passe!»
Une voiture de déménagement, sous la conduite de quatre hommes, avait
fait halte à la grille. Un mari et sa femme--les maîtres de la maison,
cela ne faisait aucun doute--montèrent d'un pas tremblant et indécis
le sentier. Lui, paraissait fatigué. Elle, était certainement de
mauvaise humeur. En tout cet ici-bas de pur hasard, le dernier couple à
comprendre une expérience scientifique.
J'empoignai Jimmy--le vacarme, au-dessus, couvrant la parole--et, avec
l'aide de Penfentenyou, l'étayai comme un parapluie contre la fenêtre,
afin de lui faire voir.
Il vit, hocha la tête, tomba comme peut un parapluie tomber, et,
s'agenouillant, battit du front contre la porte fermée. Penfentenyou
poussa le verrou.
Les déménageurs vinrent renforcer les deux personnages du sentier, et
avancèrent en large déploiement.
«N'aurait-il pas mieux valu les prévenir, là-haut? suggérai-je.
--Non. Plutôt mourir! fit Jimmy. Je n'en suis guère loin, pour le quart
d'heure. D'ailleurs, ils m'ont insulté.»
Je me tournai de l'Artiste vers l'Administrateur.
«Si cela vous est égal, je crois que le mieux serait de nous en aller,»
dit Penfentenyou, fournisseur de crises.
--Em... emmenez-moi, dit Jimmy. Je n'ai pas de réputation à perdre,
mais je voudrais les regarder de... heu... l'extérieur du tableau.
--Il y a toujours un _modus vivendi_,» murmura Penfentenyou, lequel
s'en alla sur la pointe du pied le long du vestibule jusqu'à une porte
de derrière, qu'il ouvrit sans le moindre bruit.
Nous passâmes dans un labyrinthe de buissons de groseilliers à
maquereau, où, à son exemple d'homme d'Etat, nous rampâmes à quatre
pattes et regagnâmes la haie. Là, nous reprîmes haleine, sûrs de notre
alibi.
«Mais, votre patron... (la femme se lamentait auprès des déménageurs),
votre patron m'avait _promis_ que tout serait emménagé hier. Et nous
sommes à aujourd'hui! C'est hier que vous auriez du être ici!
--Les derniers occupants ne sont pas encore partis, madame,» répondit
l'un d'eux.
Lord Lundie faisait de rapides progrès dans son art, quoique l'orgue
de Barbarie, différent de la Jurisprudence, soit plutôt affaire de
vocation que de métier, et il lui arrivait de rester parfois sur un
point mort. Giuseppe, je crois, chantait; mais je n'arrivais pas à
comprendre le sens des remarques de Sir Christopher. C'était de
l'espagnol sud-américain.
La femme dit quelque chose que nous ne saisîmes pas.
«Il se pourrait que vous l'ayez sous-louée, insista l'homme. Ou bien
votre mari qu'est ici.
--Mais ce n'est pas le cas. Envoyez immédiatement chercher la Police.
--A votre place, je ne le ferais pas, maâme. Ce ne sont que des
cueilleurs de fruits pour les marchés. Ça ne regarde pas où ça couche.
--Prétendez-vous dire qu'ils y ont couché? Moi qui l'ai fait nettoyer
la semaine passée! Faites-les sortir.
--Oh, si vous le dites, ça ne va pas être long. Alfred, va me chercher
le palonnier de réserve.
--Ah, non! Vous allez abîmer la peinture de la porte. Faites-les sortir!
--Et qu'est-ce que, Dieu me pardonne! je suis donc en train de faire
pour vous, maâme?» repartit l'homme d'un ton déconcerté.
Mais la femme fit demi-tour vers son époux.
«Edward! Ils sont tous ivres, ici; et là, ils sont tous fous. Faites
quelque chose!» dit-elle.
Edward esquissa un demi-pas en avant, et soupira:
«Eh là!» dans la direction de la maison en rumeur.
La femme se mit à marcher de long en large, véritable image de la
Tragédie Domestique. Les déménageurs évoluèrent un peu sur leurs
talons, et...
«Je le tiens!»
Le cri retentit par toutes les fenêtres à la fois, suivi de l'aboiement
de limier que poussa Sir Christopher, d'un enragé prestissimo sur
l'orgue de Barbarie, et de cris à tue-tête pour appeler Jimmy. Mais
Jimmy, à côté de moi, roula ses prunelles congestionnées, à la façon
d'un hibou.
«Je n'ai jamais connu ces gens-là, dit-il. Je ne suis qu'un pauvre
petit orphelin.»
La porte d'entrée s'ouvrit, et tous trois s'avancèrent au-devant d'un
triomphe de courte durée. C'était la première fois que je voyais un
«Law Lord» vêtu comme pour jouer au tennis, avec, en bandoulière, un
cylindre d'orgue de Barbarie à béquille. A vrai dire, sous ce plumage,
c'est un oiseau timide. Lord Lundie tâcha de se débarrasser de son
équipement, un peu comme un chien savant mal dressé essaie d'échapper
en arrière à son affublement. Sir Christopher, tout blanc de plâtre,
soignait un pouce rouge de sang, et le singe, presque en démence,
piochait à même la tignasse de Giuseppe.
Les hommes, de part et d'autre, restèrent vacillants. Mais la femme se
tenait sur son terrain.
«Imbéciles!» dit-elle.
Et une fois encore:
«Imbéciles!»
J'eusse fait le bonheur de plus d'un forçat de ma connaissance avec une
photographie de Lord Lundie prise en cet instant.
«Madame, commença-t-il, tout en conservant à miracle l'emphase de sa
voix, c'était un singe.»
Sir Christopher suça son pouce, et opina de la tête.
«Emportez-le, et vous avec! repartit-elle. Et vous avec!»
Moi, je serais parti, et avec joie, sur telle permission. Mais il faut
que ces hommes forts malgré tout soient toujours à se justifier. Lord
Lundie se tourna vers le mari, qui, pour la première fois, parla.
«J'ai pris cette maison à bail. J'emménage, dit-il.
--Nous aurions dû y être hier, interrompit la femme.
--Oui. Nous aurions dû y être hier. Y avez-vous couché, cette nuit?
demanda le mari d'un ton maussade.
--Non, je vous affirme que non, répondit Lord Lundie.
--Alors, allez-vous-en. Allez-vous-en pour de bon,» cria la femme.
Ils s'en allèrent... en file indienne, le long du sentier. Ils s'en
allèrent silencieusement, en rattachant l'orgue de Barbarie sur ses
roues, et renchaînant le singe à l'orgue de Barbarie.
«Que le diable m'emporte! dit Penfentenyou. Ils savent affronter la
_musique_, et ne pas se lâcher... dans la vie privée!
--Les Liens de la Frousse Commune», repartis-je.
Giuseppe courut à la grille, et réintégra le monde des possibilités.
Lord Lundie et Sir Christopher, esclaves de la tradition, se retirèrent
lentement.
Or, il arriva que la femme, qui marchait sur leurs talons, levant les
yeux, aperçut l'arbre dont ils avaient fait la toilette.