navigation côtière et continentale; et nous en avions besoin. Quoique
notre route n'en soit nullement une fréquentée, il y a tout le temps,
par ici, comme un constant filtrage de trafic. Nous rencontrâmes les
pelletiers de la Baie d'Hudson sortis de la Grande Réserve, se hâtant
d'opérer leur départ de Bonavista avec de la zibeline et du renard
noir pour d'insatiables marchés. Nous surcroisâmes des paquebots de
Keewatin, petits et ratatinés peut-être, mais dont les capitaines,
qui ne voient pas la terre entre Trepassy et le Cap Blanc, savent ce
qu'ils rapportent d'or de l'Afrique Occidentale. Des Trans-Asiatiques
Directs, nous en rencontrâmes en train d'accomplir sagement le tour du
monde par le Cinquantième Méridien à un honnête soixante-dix nœuds. Et
des fruitiers Ackroyd & Hunt peints en blanc, venus du sud, fuyaient
au-dessous de nous, leurs coques ventilées sifflant à l'instar de
cerfs-volants chinois. Ils ont leur marché dans le Nord, parmi les
sanatoria septentrionaux, où l'on sent, à travers les froides neiges,
passer le parfum de leurs «grape-fruits» et de leurs bananes. Les
bâtiments à bœufs de l'Argentine, nous les aperçûmes aussi, de capacité
énorme et de contour disgracieux. Ils alimentent également les stations
médicales du Nord, dans des ports enchaînés par les glaces, où les
submersibles n'osent se lever.
Des péniches à minerai, au ventre jaune, et des citernes à pétrole
d'Ungava s'en venaient tout à loisir du Nord, tels des cordons de
canards sauvages exempts de crainte. Cela ne rapporte peut-être
rien, de «faire voler» des minerais et de l'huile un mille de plus
qu'il n'est nécessaire; mais les risques du transbordement sur les
submersibles dans les banquises, passé Nain et Hébron, sont si grands,
que ces lourds chargeurs volent droit sur Halifax, tout en parfumant
l'air le long de la route. Ce sont les plus gros culs de plomb de
là-haut, à part les cuves à grain de l'Athabasca. Mais ces derniers
bâtiments, maintenant que le blé est fini, sont occupés, de l'autre
côté de l'épaule du monde, à enlever le bois de charpente en Sibérie.
Nous nous dirigeâmes vers le Saint-Laurent (c'est étonnant comme les
anciennes routes de l'eau nous attirent encore, nous autres enfants
de l'air) et suivîmes sa large ligne d'encre semée de blocs de glace
flottants, tout le long du Parc que la sagesse de nos pères... mais,
qui ne connaît la route de Québec?
Nous descendîmes aux Tours d'Arrivée des Hauteurs, de vingt minutes en
avance sur l'heure, et restâmes là, pendus tranquillement, jusqu'à ce
que le Paquebot Intermédiaire de Yokohama pût sortir et nous donner
notre cale. Ce fut un spectacle curieux que de regarder l'action des
saisines tout le long des rives glacées du fleuve, au fur et à mesure
que les embarcations s'éloignaient ou venaient se fixer. Un gros
Hambourgeois quittait Pont-Levis, et son équipage, en démontant les
garde-corps de la plateforme, se mit à chanter «Elsinore»--la plus
vieille de nos complaintes. Vous la connaissez, cela va sans dire:
_Mother Rugen's tea-house on the Baltic--
Forty couple waltzing on the floor!
And you can watch my Ray,
For I must go away
And dance with Ella Sweyn at Elsinore!_
Puis, tandis qu'ils s'esquintaient à remettre les platines:
_Nor-Nor-Nor-Nor-
West from Sourabaya to the Baltic--
Ninety knot an hour to the Skaw!
Mother Rugen's tea-house on the Baltic
And a dance with Ella Sweyn at Elsinore!_
Les saisines cédèrent avec un geste de congédiement indigné, comme si
Québec, étincelante sous ses neiges, rejetait ces légers et indignes
amants. Les Hauteurs nous firent signe. Tim vira et se mit à monter;
mais sûrement alors fut-ce avec un appel passionné que les bras de la
grande tour s'ouvrirent--ou le pensai-je, parce qu'au plus haut palier
une petite silhouette encapuchonnée ouvrit aussi tout grands les bras
vers son père?
En dix secondes le fourgon avec ses employés descendit heurter le
caisson de réception; les garçons d'écurie prirent la place des
mécaniciens aux turbines arrêtées, et Tim, plus orgueilleux de ceci que
tout, me présenta à la jeune fille de la photographie sur l'étagère.
«Et à propos, lui dit-il, en s'avançant au soleil sous le chapeau de
la vie civile, j'ai vu le jeune Williams dans le Ballon Feu. Je l'ai
invité à venir vendredi prendre le thé.»
UNE AFFAIRE DE COTON
Il y a longtemps, longtemps, au temps où Dewatta était Roi de Bénarès,
j'écrivis certains contes où il était question de Strickland[17], de
la Police du Punjab (qui épousa Miss Youghal), et d'Adam, son fils.
Strickland a terminé son service de l'Inde, et habite maintenant en un
lieu d'Angleterre appelé Weston-super-Mare, où sa femme tient l'orgue
dans l'une des églises. Il vient semi-occasionnellement à Londres,
où, occasionnellement, sa femme lui fait rendre visite à ses amis.
Autrement, il joue au golf et suit la chasse au lièvre, pour le seul
profit de sa tournure.
[Note 17: _Miss Youghal's Sais_, dans _Plain Tales from the Hills_.]
Si vous vous rappelez cet Infant[18] qui raconta une histoire à Eustace
Cleever, le romancier, vous vous rappellerez, en même temps, qu'il
devint baronnet, possesseur de grands biens. Il a, lui, et il en est
redevable à la cuisine, quelque peu perdu de sa tournure, mais jamais
il ne perd ses amis. J'ai trouvé une aile de sa maison transformée en
hôpital pour malades, et j'y ai passé une semaine en compagnie de deux
lugubres infirmières et d'un spécialiste en «malaria». Une autre fois,
l'endroit était plein d'écoliers--fils d'Anglo-Indiens--que l'Infant
avait recueillis pour les vacances, et qui faillirent rendre fou son
garde-chasse.
[Note 18: _Un Congrès des Puissances_, dans _la Plus belle histoire
du monde_.]
Mais ma dernière visite me laissa sous une moins fâcheuse impression.
L'Infant m'ayant appelé par télégramme, je tombai dans les bras d'un
de mes amis, le colonel A.-L. Corkran; ce qui fit que les années
s'écartèrent de nous, et que nous louâmes Allah, qui n'avait point
encore mis fin aux Délices ni séparé les Compagnons.
Après avoir expliqué ce qu'on éprouvait à commander un régiment
d'infanterie indigène sur la frontière, Corkran se mit à dire:
«Les Strick viennent passer la soirée--avec leur garçon.
--Je me le rappelle. Le petit type à propos duquel j'ai écrit une
histoire, repartis-je. Est-il dans le Service[19]?
[Note 19: Le Service Civil de l'Inde, qui tient une si grande place
dans la vie anglaise.]
--Non. Strick l'a fait entrer dans le Centro-Euro-Africo Protectorat.
Il est aide-commissaire à Dupé--Dieu sait où c'est! Au Somaliland,
n'est-ce pas, Stalky?» demanda l'Infant.
Stalky enfla les narines d'un air de mépris.
«Vous n'êtes qu'à trois mille milles dans l'erreur. Consultez l'atlas.
--En tout cas, il est aussi pourri de fièvre que vous tous, dit
l'Infant, étalé de tout son long sur le grand divan. Et il amène un
serviteur indigène avec lui. Stalky, soyez un ange et dites à Ipps de
le mettre dans la chambre de l'écurie.
--Pourquoi? Est-ce un Yao--comme le type que Wade amena ici--la fois
que votre domestique eut des attaques?»
Stalky vient souvent en visite chez l'Infant, et y a vu pas mal de
drôles de choses.
«Non. C'est l'un des policemen punjabi du vieux Strickland--et tout à
fait un Européen--je crois.
--Houray! Voilà trois mois que je n'ai pas parlé punjabi--et un Punjabi
qui arrive de l'Afrique Centrale, ce doit être amusant.»
Nous entendîmes le «choff» de l'automobile sous le porche, et la
première personne à entrer fut Agnès Strickland, que l'Infant ne fait
nul secret d'adorer.
Il est aux pieds, à la façon placide d'un homme gras, d'au moins huit
artificieuses femmes; mais celle-ci l'a soigné, jadis, dans un mauvais
accès de fièvre de Peshawer; et, lorsqu'elle est dans la maison, elle
se trouve plus que chez elle.
«Vous n'aviez pas envoyé assez de couvertures, dit-elle pour commencer.
Adam aurait pu prendre froid.
--On a très chaud dans le tonneau. Pourquoi l'avez-vous laissé se
mettre sur le devant?
--Parce qu'il le désirait,» répliqua-t-elle, avec le sourire de la mère.
Et l'on nous présenta à l'ombre d'un jeune homme, qui s'appuyait d'un
air accablé sur l'épaule d'un Mahométan punjabi barbu.
«Voilà tout ce qui nous est revenu de lui», me dit le père.
Il n'y avait plus, là-dedans, rien de l'enfant avec lequel j'avais fait
route jusqu'à Dalhousie, il y a des siècles.
«Et quel est cet uniforme? demanda Stalky à Imam Din, le serviteur, qui
vint au garde à vous sur les dalles de marbre.
--L'uniforme des troupes du Protectorat, Sahib. Quoique je ne sois que
le valet de chambre de Petit Sahib, il n'est guère séant, pour nous
autres hommes blancs, d'être servis par des gens habillés tout à fait
comme des domestiques.
--Et... et vous autres hommes blancs, servez à table à cheval?»
Stalky désigna les éperons de l'homme.
«Eux, c'est pour la gloriole, quand je suis venu en Angleterre»,
déclara Imam Din.
Adam eut le spectre d'un petit sourire que je commençai à me rappeler,
et nous le mîmes sur la grande chaise longue pour prendre des
rafraîchissements. Stalky lui demanda combien il avait de congé. A quoi
il répondit:
«Six mois.
--Mais il en prendra six autres sur certificat du médecin,» ajouta
Agnès d'un air inquiet.
Adam fronça les sourcils.
«Vous ne le désirez guère--hein? Oui, je sais. Je me demande ce que
fait, en ce moment, mon remplaçant.»
Stalky tirailla sa moustache, et se mit à penser à ses Sikhs.
«Ah! dit l'Infant. J'ai, moi, pour tout potage, quelques milliers de
faisans à surveiller. Venez vous habiller pour dîner. Nous ne sommes
que nous. Quelles fleurs Madame commande-t-elle pour la table?
--Que nous? répondit-elle, en regardant les palmiers du grand hall.
Alors, des chrysanthèmes--les petits chrysanthèmes de cimetière.»
Ainsi fut-il ordonné.
Or, les chrysanthèmes, pour nous, signifient temps chaud, malaise,
séparation, et mort. Cette odeur dans les narines, et le serviteur
d'Adam, là, de service, nous retombâmes, naturellement, peu à peu dans
le vieux jargon, évoquant à chaque verre ceux qui déjà s'en étaient
allés. Nous ne nous assîmes pas à la grande table, mais dans la fenêtre
en baie donnant sur le parc, où l'on mettait en charrette le reste du
foin. A l'arrivée du crépuscule, nous ne voulûmes pas de bougies, et
attendîmes la lune, en continuant de causer dans la pénombre, qui fait
qu'on se souvient.
Le jeune Adam ne prenait intérêt à notre passé qu'autant que ce passé
avait touché à son avenir. Je crois bien que sa mère lui tenait la
main sous la table. Imam Din--sans souliers, par respect pour les
parquets--lui apporta sa médecine, la lui versa goutte à goutte, et
demanda les ordres.
«Attends, pour le conduire au lit, qu'il se sente fatigué,» dit la mère.
Et Imam Din se retira dans l'ombre, près des portraits d'ancêtres.
«Mais, qu'espérez-vous tirer de votre pays? demanda l'Infant,
lorsque--notre Inde mise de côté--nous causâmes de l'Afrique d'Adam, ce
qui le réveilla sur-le-champ.
--Caoutchouc--noix--résines--et le reste, répondit-il. Mais notre
véritable avenir, c'est le coton. J'en ai cultivé cinquante acres,
l'année dernière, dans mon district.
--Mon district! s'écria le père. Ecoutez-le, petite mère.
--Eh oui, cependant! Je voudrais pouvoir vous en montrer
l'échantillon. Des marchands de Manchester ont déclaré qu'il valait
n'importe quel coton de Sea Island en vente sur le marché.
--Mais qu'est-ce qui a fait de toi un planteur de coton, mon fils?
demanda-t-elle.
--Mon chef disait qu'il fallait à tout homme _un shouk_ (un dada)
quelconque, et il prit la peine de se détourner d'une journée de cheval
de son chemin pour me montrer un lopin de glèbe noire, qui était tout à
fait ce qu'il fallait pour le coton.
--Ah! quel genre de chef aviez-vous? demanda Stalky, de son ton le plus
engageant.
--Le meilleur homme du monde--réellement. Un type qui vous laisse vous
moucher tout seul. Les gens l'appellent... (Adam accoucha de je ne sais
quelle expression barbare.) Cela veut dire l'Homme aux Yeux de Pierre,
vous savez.
--J'en suis content. Parce que j'ai entendu dire... par ailleurs...»
La phrase de Stalky brûla comme une mèche lente, mais l'explosion n'en
souffrit point pour cela de délai.
«Par ailleurs! (Adam étendit une main décharnée.) Quel est le chien qui
n'a pas ses puces? Si vous _les_ écoutez, naturellement!»
Le tremblement de sa tête était tel que je me le rappelais parmi
les policemen de son père vingt ans plus tôt, et les yeux de sa
mère, brillant dans la pénombre, firent appel à moi pour tomber
en adoration. Je donnai à Stalky un coup de pied sur le tibia.
Gardons-nous de railler chez un jeune homme le premier amour ou
loyalisme.
Une touffe de coton brut apparut sur la table.
«Je pensais que le besoin pourrait en venir. C'est pourquoi je l'ai
emballée entre nos chemises, dit la voix d'Imam Din.
--Sait-il tant d'anglais que cela?» s'écria l'Infant, qui avait oublié
son Orient.
Nous admirâmes tous le coton, à cause d'Adam; et, à vrai dire, c'était
un coton fort long et fort lustré.
«Ce n... ce n'est qu'une expérience, avoua-t-il. Nous sommes tellement
sans le sou, dans mon district, que nous ne pouvons même pas nous payer
une voiture à dépêches. Nous nous servons d'une boîte à biscuits sur
deux roues de bicyclette. Je ne suis arrivé à me procurer l'argent
pour cela (il allongea au produit une légère tape) absolument que par
raccroc.
--Combien cela a-t-il coûté? demanda Strickland.
--Semence et matériel compris--environ deux cents livres sterling. J'ai
fait faire le travail par des cannibales.
--Voilà qui semble promettre.»
Stalky étendit la main vers une nouvelle cigarette.
«Non, merci, dit Agnès. Voici un peu trop longtemps que je suis à
Weston-super-Mare pour entendre parler cannibales. Je m'en vais dans le
salon de musique étudier les hymnes de dimanche prochain.
Elle porta la main du jeune homme légèrement à ses lèvres, et s'en alla
d'un pas preste, à travers les arpents de parquet encore rayonnant,
au salon de musique, qui avait été la salle de festin des ancêtres
de l'Infant. Sa toilette gris et argent disparut sous la galerie des
musiciens; deux lampes électriques s'allumèrent, et elle resta là, nous
tournant le dos, contre les rangs de tuyaux dorés.
«Qui est-ce qui a pu adapter ici cet abominable pianola? cria-t-elle.
--Moi! répondit l'Infant, sa serviette sur l'épaule. C'est ma façon de
jouer _Parsifal_.
--Je préfère l'absence d'intermédiaire. Emportez-le, Ipps.»
Nous entendîmes le pauvre vieux Ipps patiner avec soumission sur tout
le parquet.
«Va pour l'absence d'intermédiaire, fit Stalky, lequel se mit en branle
pour atteindre le vin de Bourgogne, recommandé par la Faculté comme
redonnant de la force au sang affaibli par la fièvre.
--Cela n'en vaut guère la peine. Seulement, le lopin de terre à coton
que mon chef me montra s'enfonçait droit dans le pays des Sheshahelis.
Nous n'avons pu arriver à faire en justice la preuve du cannibalisme
contre cette tribu; mais, lorsqu'un Sheshaheli vous offre quatre livres
de poitrine de femme, signes de tatouage et tout, en brochette dans une
feuille de bananier avant le premier déjeuner, vous...
--Brûlez naturellement le village avant le second,» dit Stalky.
Adam secoua la tête.
«Pas de troupes, soupira-t-il. J'en ai parlé à mon chef, lequel m'a
répondu qu'il fallait attendre, jusqu'à ce qu'ils boulottent un homme
blanc. Il m'a averti que si jamais j'en sentais venir le désir, de ne
pas commettre un... un inutile _felo de se_[20], mais de laisser les
Sheshahelis s'en charger. Ce qui lui permettrait de faire un rapport,
et ce qui nous permettrait de les nettoyer!
[Note 20: Suicide.]
--On ne peut plus immoral! C'est comme cela que nous avons eu...
(Stalky cita le nom d'une province gagnée par exactement le même
sacrifice.)
--Oui, mais les cochons dominaient comme tout un bout de mon lopin de
coton. Ils m'en firent déloger, lorsque je vins chercher de la terre
pour l'analyser--moi et Imam Din.
--Sahib! Faut-il quelque chose?»
La voix sortit de l'ombre, et vibrait encore, que les yeux luisirent
au-dessus de l'épaule d'Adam.
«Rien. Le nom est venu dans la conversation.»
Adam, d'un tour de doigt, le fit rentrer dans l'ombre.
«Je ne pouvais, à ce moment-là, en faire un _casus belli_, attendu
que mon Chef avait pris toutes les troupes pour aller taper en haut,
dans le nord, sur tout un tas de rois faiseurs d'esclaves. Vous n'avez
jamais entendu parler de notre guerre contre Ibn Makarrah? Il manqua
fichtrement de nous faire perdre le Protectorat, un moment, tout notre
allié qu'il soit aujourd'hui.
--N'était-ce pas, d'ailleurs, la dernière des brutes, même à leur point
de vue? demanda Stalky. Wade m'a parlé de lui, l'année dernière.
--Ma foi, tout le pays l'avait surnommé _le Miséricordieux_; et cela,
vous savez, ce n'était pas pour des prunes. Aucun de nos bonshommes n'a
jamais soufflé son véritable nom. Ils disaient _Il_ ou _Celui-là_, et
pas bien haut, ni l'un ni l'autre. Il nous a livré combat pendant huit
mois.
--Je me rappelle. Il y a eu un article là-dessus dans je ne sais quel
journal, dis-je.
--Nous en sommes venus à bout, cependant. Non... les marchands
d'esclaves ne viennent pas de nos côtés, parce que nos bonshommes ont
la réputation de trop aisément mourir, le premier mois qui suit leur
capture. Cela diminue le profit, vous comprenez.
--Et vos charmants amis, les Sheshahelis?» demanda l'Infant.
--Il n'y a pas de débouché pour les Sheshahelis. On achèterait plutôt
des crocodiles. Je crois qu'avant que nous ayons annexé le pays Ibn
Makarrah tomba une fois sur eux--histoire de faire la main à ses jeunes
gens--et se contenta de les tailler en pièces. Mes bonshommes sont pour
la plupart agronomes--juste le calibre qu'il faut pour des planteurs de
coton... Qu'est-ce que maman joue?... _Once in royal_[21]?»
[Note 21: Hymne anglais pour petits enfants, bien connu des mères,
et dont se souviennent les fils.]
L'orgue, qui, jusque-là, n'avait fait que chantonner aussi
amoureusement qu'une mère penchée sur son bébé, ordonna, précisa ses
accords.
«Magnifique! Oh, magnifique!» dit l'Infant en toute sincérité.
Je ne l'avais jamais entendu qu'une fois chanter, et, quoique ce fût
à une heure supportable de la matinée, son mess l'avait envoyé rouler
dans une mare à lotus.
«Comment es-tu arrivé à faire travailler tes cannibales pour toi?
demanda Strickland.
--Ils se sont convertis à la civilisation après que mon chef eut écrasé
Ibn Makarrah--juste au moment où j'avais besoin d'eux. Vous comprenez,
mon chef m'avait promis par écrit que, si je pouvais faire un peu de
gratte, il ne l'empocherait pas, cette fois-ci, pour ses routes, mais
que je l'aurais pour mon coton. Or, il me fallait la bagatelle de deux
cents livres. Et nos revenus n'y correspondaient pas.
--A combien se monte votre revenu? demanda Stalky en patois
anglo-indien.
--Avec l'impôt des huttes, les licences de commerce, de chasse,
d'exploitation de mines, pas plus de quatorze mille roupies;
hypothéquées des mois à l'avance jusqu'au dernier penny.»
Adam soupira.
«Il y a aussi une amende pour les chiens qui vagabondent dans le camp
du Sahib. L'année dernière, elle dépassait trois roupies, déclara
tranquillement Imam Din.
--Eh oui, j'ai pensé que ce n'était que juste. Ils hurlaient tellement.
Nous nous montrions plutôt sévères à propos des amendes. J'ai amené
mon commis indigène--Bulaki Ram,--à un degré féroce d'enthousiasme. Il
avait l'habitude, après le bureau, de calculer à un centime près les
profits futurs de notre projet de coton. Je vous dirai que j'enviai
vos juges de paix d'ici, qui tirent de l'argent, chaque semaine, des
automobilistes! Je m'y étais pris de manière à faire concorder au mieux
nos revenus et nos dépenses ordinaires, et j'étais enragé pour obtenir
les deux cents malheureuses livres sterling de mon coton. C'est quelque
chose qui finit par prendre de l'empire sur un type, lorsqu'il est
seul--et qui parle haut!
--Hul-lo! En es-tu déjà là?» dit le père.
Et Adam, de hocher la tête.
«Oui. J'avais l'habitude de déclamer ce que je pouvais me rappeler
de _Marmion_[22] à un arbre. Et, ma foi, c'est alors que la chance
tourna. Un soir, un moricaud, parlant anglais, s'en vint, remorquant un
cadavre par les pieds... Vous finissez par vous habituer à ces petites
choses-là... Il prétendit l'avoir trouvé, et me demanda si je voudrais
l'identifier, attendu que, si c'était un des hommes d'Ibn Makarrah, il
pourrait y avoir une récompense. C'était un vieux Mahométan, fortement
mélangé d'Arabe... un type chauve, à petite ossature; et j'étais en
train de me demander comment il avait pu si bien se conserver sous
notre climat, lorsqu'il éternua. Si vous aviez vu alors le moricaud! Il
poussa un hurlement et prit le large comme... comme le chien dans Tom
Sawyer[23], lorsqu'il s'assit sur cet insecte dont j'ai oublié le nom.
Il continua de glapir tout en courant, et le cadavre, à éternuer. Je
me rendis compte qu'il avait été _sarké_... C'est une espèce de poison
résineux, papa, qui s'attaque aux centres nerveux. Notre médecin en
chef est en train d'écrire une monographie dessus.--Sur quoi Imam Din
et moi rinçâmes illico le cadavre avec mon savon à barbe, de la poudre
à fusil ordinaire et de l'eau chaude.
[Note 22: Poème de Walter Scott, que l'on apprend à l'école, en
Angleterre.]
[Note 23: Tiré d'un livre d'enfant du célèbre auteur américain Mark
Twain. Le jeune homme, qui n'a nullement l'esprit littéraire, tire ses
comparaisons de ses lectures d'enfant.]
«Je m'étais déjà trouvé en présence d'un cas de _sarkie_. Aussi,
quand la peau se dépouilla des pieds, et qu'il s'arrêta d'éternuer,
je compris qu'il en réchapperait. Cela n'allait pas, cependant; il
resta étendu comme une souche durant une semaine, pendant qu'Imam Din
et moi tâchions de faire passer la paralysie à force de massages.
Alors, il nous raconta qu'il était Hadji--était allé trois fois à
La Mecque--qu'il venait de l'Afrique française, avait rencontré le
moricaud sur la route--absolument comme un cas de _thuggee_[24] dans
l'Inde--et que le moricaud l'avait empoisonné. D'après ce que je
connaissais des nègres de la côte, cela paraissait fort plausible.
[Note 24: Les «thugs» de l'Inde étaient une race de voleurs qui
allaient à la rencontre des voyageurs sur la route, et leur offraient
des sucreries mélangées d'opium, en vue de les endormir et de les
dépouiller.]
--Tu l'as cru? demanda vivement son père.
--Il n'y avait pas de raison pour le contraire. Le moricaud ne reparut
pas, et le vieux resta deux mois avec moi, reprit Adam. Vous savez ce
que peut être le type le plus parfait de gentleman mahométan, papa?
C'était cela.
--Rien de plus beau, rien de plus beau! fut la réponse.
--Si ce n'est un Sikh, grommela Stalky.
--Il était allé à Bombay; il connaissait l'Afrique française à
l'envers; il passait toute la journée à citer les poètes et le Koran.
Il jouait aux échecs... vous ne savez pas ce que c'était pour moi...
en maître. Nous causions de la régénération de la Turquie et du
Sheik-ul-Islam entre les coups. Oh, de quoi ne causions-nous pas au
soleil! Il avait l'esprit diablement ouvert. Il croyait en l'esclavage,
cela va sans dire, mais comprenait fort bien que c'était chose appelée
à disparaître. C'est pourquoi il fut de mon avis pour ce qui était de
développer les ressources du district... par la plantation du coton,
vous savez.
--Vous avez causé de cela aussi? demanda Strickland.
--Je vous crois. Nous avons passé des heures à discuter là-dessus. Vous
ne savez pas tout ce que c'était pour moi. Et un homme étonnant. Imam
Din, n'est-ce pas que notre Hadji était étonnant?
--On ne peut plus étonnant! C'est bien grâce au Hadji que nous avons
trouvé l'argent pour notre histoire de coton.»
Imam Din s'était avancé, j'imagine, derrière la chaise de Strickland.
«Oui. Ce doit avoir été aussi salement contre ses convictions. Il
m'apporta la nouvelle, quand j'étais étendu avec la fièvre à Dupé, que
l'un des hommes d'Ibn Makarrah était en train de parader à travers mon
district avec tout un lot d'esclaves... dans la Fourche!
--Qu'est-ce qu'il y a donc avec la Fourche, que vous ne pouvez pas la
souffrir?» demanda Stalky.
Le ton d'Adam s'était élevé sur le dernier mot.
«L'étiquette locale, Monsieur, répondit-il. Lorsqu'un marchand
d'esclaves promène sa marchandise en territoire britannique, il devrait
faire comme si c'était ses serviteurs. Les colporter ainsi dans la
Fourche... le bâton fourchu qu'on leur met autour du cou, vous savez...
c'est de l'insolence... absolument, comme jadis, de ne pas masquer ses
huniers[25]. De plus, cela trouble le district.
[Note 25: Allusion à l'ancien usage suivant lequel tout navire
étranger devait, dans les eaux anglaises, amener ses huniers lorsqu'il
rencontrait un vaisseau de guerre anglais.]
--Je croyais que vous disiez que les marchands d'esclaves ne venaient
pas de vos côtés, risquai-je.