Me refiero á los que se muestran á la intemperie, no á los exquisitos
fabricados en las confiterías de Madrid para casa de los padres. ¿Saben
ustedes cómo se confeccionan los toscos panecillos callejeros? Pues así:
Primero se encomienda uno á San Antón y á su mantecoso secretario
particular, y después, si no se tiene barro á mano, manda uno por barro
á un pantano próximo. Obtenido el barro y colocado en un perol muy
grande, se le echa para cada kilo medio cuartillo de bencina, dos
cucharadas de cal hidráulica y cien gramos de pan del año 56, después de
machacarlo con una cabeza cualquiera y de pasarlo por un colador sin
agujeros.
Puede tenerse preparado un horno fuerte; pero para destinarlo á otra
cosa, porque los panecillos no necesitan más que el fuego eterno. Se les
hierra en frío.
Bien revueltos los antedichos ingredientes para lograr su posible
trabazón, se hace con la masa gran número de albóndigas, sobre las
cuales permanece sentada después, durante diez minutos, la familia del
fabricante, y una vez que hayan adquirido por tal medio su achatada
figura, se procede á la unión de todos en forma de montañas y á su
revoque inmediato. Los destinados á pasar por panecillos de limón
llevarán una capa de yeso blanco y los llamados de canela recibirán un
baño frío de carmín barato.
Después se les pone á secar al sol por espacio de tres días, y una vez
obtenida la necesaria dureza (que se probará con unos cuantos tiros de
revólver), se les coloca para su venta sobre una mesita de pino con
faldamento de percal planchao.
Del santo cólico subsiguiente se encargarán ellos solos; porque hasta
hay quien los come, demostrando un valor sin límites. Pero comúnmente
los compran como materiales de construcción, y en particular para
emplearlos mezclados con la grava en el afirmado de carreteras.