C'était une grande témérité à un amateur de Neuchâtel de commander
l'exécution de ce même sujet à un jeune peintre de ses montagnes;
c'était une grande audace au peintre d'accepter le défi. Aussi Léopold
Robert, malgré son extrême désir de satisfaire son généreux patron, ne
put-il jamais totalement plier son mâle et sauvage génie à ce
programme de salon suisse ou français. Il travailla assidûment et
lentement à étudier et à placer les paysages, les flots, les écueils,
les groupes secondaires de son tableau; mais il laissa toujours en
blanc la figure de l'improvisatrice, ne trouvant rien, dans son
imagination éminemment vraie, naturelle, sérieuse, de cet enthousiasme
de convention qu'il fallait nécessairement donner à cette figure de
jeune fille du Nord, psalmodiant et pleurant des lamentations
imaginaires sur les catastrophes des vieux Romains. Les catastrophes
des femmes sont dans leurs coeurs; Léopold ne pouvait transporter dans
leur imagination ce qu'il ne voyait que dans leur âme. Corinne, pour
lui, était trop théâtrale; il ne pouvait prendre un tel modèle que
sur la scène ou dans une séance d'Académie; or ce n'était pas là qu'il
étudiait la nature.