À gauche de la plate-forme du temple et des murs de la ville, la
colline qui porte Jérusalem s'affaisse tout à coup, s'élargit, se
développe à l'oeil en pentes douces, soutenues çà et là par quelques
terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte à son sommet, à
quelque cent pas de Jérusalem, une mosquée et un groupe d'édifices
turcs assez semblables à un hameau d'Europe couronné de son église et
de son clocher. C'est Sion! c'est le palais!--c'est le tombeau de
David!--c'est le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vie
et de son repos!--lieu doublement sacré pour moi, dont ce chantre
divin a si souvent touché le coeur et ravi la pensée. C'est le premier
des poëtes du sentiment; c'est le roi des lyriques! Jamais la fibre
humaine n'a résonné d'accords si intimes, si pénétrants et si graves;
jamais la pensée du poëte ne s'est adressée si haut et n'a crié si
juste; jamais l'âme de l'homme ne s'est répandue devant l'homme et
devant Dieu en expressions et en sentiments si tendres, si
sympathiques et si déchirants. Tous les gémissements les plus secrets
du coeur humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les lèvres et
sur la harpe de ce barde sacré; et, si l'on remonte à l'époque reculée
où de tels chants retentissaient sur la terre; si l'on pense qu'alors
la poésie lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le
vin, l'amour, le sang et les victoires des mules et des coursiers dans
les jeux de l'Élide, on est saisi d'un profond étonnement aux accents
mystiques du berger-prophète, qui parle au Dieu créateur comme un ami
à son ami, qui comprend et loue ses merveilles, qui admire ses
justices, qui implore ses miséricordes, et qui semble un écho anticipé
de la poésie évangélique, répétant les douces paroles du Christ avant
de les avoir entendues. Prophète ou non, selon qu'il sera considéré
par le philosophe ou le chrétien, aucun d'eux ne pourra refuser au
poëte-roi une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre homme. Lisez
du grec ou du latin après un psaume! Tout pâlit.