Léonce à Delphine.
Ce 8 septembre 1792.
En remontant chez moi, j'ai appris les massacres qui ont ensanglanté
Paris; tout est douleur, tout est crime! qui a pu se flatter d'être
heureux dans ce temps effroyable? Ne vois-tu pas dans l'air quelque
chose de sombre, quelques signes, avant-coureurs des événemens
funestes? Non, je ne te reverrai plus; écoute-moi... que vais-je te
dire? Je pars, eh bien! tu le sais... n'entends-tu pas le reste?....
Notre situation étoit horrible, je rougissois de mes foiblesses sans
pouvoir en triompher, tout étoit bouleversé dans nos rapports
ensemble. Je te repoussois, toi que j'adore, je repoussois le bonheur
sans lequel je ne puis vivre; la douleur alloit faire de moi le plus
méprisable insensé, lorsque hier, en écoutant cette musique qui
rappeloit les combats, je me suis senti ranimé. J'ai su depuis
d'affreuses nouvelles, elles ont achevé de me décider. Dans les
combats, les hasards m'appartiennent; et je saurai, quand je voudrai,
les diriger sur ma tête. Non, ce n'est qu'au milieu de la guerre que
je pouvois soutenir la douleur de te quitter; c'est là que la mort
toujours facile, toujours présente, vous aide à supporter quelques
derniers jours de vie, consacrés à la gloire; c'est là que
j'éprouverai des mouvemens qui soulagent le désespoir même, le sang
qu'on doit verser, le péril qui vous menace, l'horreur qui vous
environne, et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps les
douleurs de l'amour; je serai bien, tant que le glaive sera levé sur
moi; je serai mieux encore, quand il aura pénétré jusqu'à mon coeur.
O mon amie! ne crois pas que ma passion pour toi se soit affoiblie
dans cette lutte de mon caractère contre mon amour; je n'ai pu les
accorder que par le sacrifice de ma vie, ce n'est pas te moins aimer;
mais devois-je m'unir à toi sans t'honorer, sans pouvoir repousser
loin de toi les traits cruels de la censure publique? Falloit-il
éprouver, au milieu du bonheur suprême, un sentiment d'amertume?
rougir de soi-même, parce qu'on n'a pas la force de dompter ce
sentiment? rougir devant les autres alors qu'ils le devinent? aimer
avec idolâtrie, et n'être pas heureux avec ce qu'on aime? t'estimer,
t'adorer à l'égal des anges, et te voir flétrie dans l'opinion? garder
dans le fond de son âme une peine qu'il aurait fallu te cacher? Ah!
cette existence étoit odieuse! De tous les supplices les plus affreux,
le plus extraordinaire n'est-il pas de trouver dans son propre coeur
un sentiment qui nous sépare de l'objet de notre tendresse? d'avoir en
soi l'obstacle, quand tous les autres ont disparu? Malheureux! je
souffrois encore pendant que je serrois dans mes bras celle que
j'adore, pendant que le feu de l'amour couloit dans mes veines;
cependant, après avoir pu devenir ton époux, comment souffrir le jour,
en s'accusant de la perte d'un tel sort! comment recommencer cette
douleur déjà éprouvée, mais la recommencer en se disant à toutes les
heures: si je le veux, elle est à moi, et je m'éloigne d'elle, et je
la laisse languir dans une solitude déplorable où son amour pour moi
l'a précipitée!--Non, non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces
inconséquences, ces douleurs opposées se sont emparées d'un
malheureux, il faut qu'il meure, car il ne peut ni se décider, ni
rester incertain, ni vivre après avoir choisi.
Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver! quel
prix de ta tendresse! Mais déjà le trouble que je n'ai pu cacher
n'a-t-il point altéré ton affection pour moi? Ne m'as-tu pas dit que
jamais tu n'oublierois le moment fatal, l'instant d'incertitude qui
avoit désenchanté notre avenir? Ah! je me suis montré si peu digne de
ton amour, que peut-être ce souvenir te consolera de ma perte.
O ma Delphine! crois-mois cependant, je t'ai passionnément aimée; non,
jamais, jamais tu n'oublieras cet ami plein de défauts, d'orgueil, de
véhémence, mais cet ami qui, du jour où il t'a vue, sentit que seule
dans cet univers tu remplissois son âme, et que sa destinée se
composeroit de toi seule.
Oh! c'en est donc fait, et ma volonté nous sépare. Puis-je avoir un
ennemi plus cruel que moi-même! te ferai-je jamais comprendre comment
il se peut que je te quitte et que je t'adore, que je cherche la mort,
quand un bonheur tant souhaité m'étoit offert, et que ma passion pour
toi soit au comble de sa violence, dans le moment même où cette
passion ne peut dompter mon caractère! O toi, si douce et si tendre!
toi qui toujours as su lire dans mon coeur, vois au fond de ce coeur
les tourmens qui le déchirent, vois ce que je ne puis dire, et ce que
je ne puis supporter; et tout coupable qu'il est, prends encore pitié
de ton malheureux ami.
Je ne te demande point de regrets trop amers; vis, ange de paix, pour
répandre encore sur les malheureux la douce influence de ta bonté;
vis, pour que ma dernière pensée retourne à toi, et que mon nom,
inconnu sur la terre, tombant un jour sous tes yeux, parmi les listes
des morts, obtienne encore quelques larmes, quelques souvenirs qui te
rappellent les jours heureux où tu m'aimois, où je me croyois digne de
toi! Ah! je pouvois les recommencer encore... Non, je ne le pouvois
plus. Un regret étoit un outrage qui auroit profané ton culte et le
bonheur... Allons... Adieu; encore une prière, si tu me pardonnes. Oh!
la meilleure des femmes! quand je ne serai plus, informe-toi de ma
tombe, viens te reposer sur la place où mon coeur sera enseveli; je te
sentirai près de moi, et je tressaillerai dans les bras de la mort.