_À Alcide Guérin._
L'unique fenêtre de la chambre à coucher donne sur le jardin. Mlle
Eugénie écarte, en éventail, des plumes de paon dans un vase.
Depuis longtemps, il est question d'un mariage pour elle. M. André
Meltour, de Saint-Étienne, la trouve à son goût, et rondement, bon
commerçant, presse les choses.
En visite, ce matin même, il «se déclare» à M. Lérin, au soleil, près de
la petite barrière blanche.
Adroitement, il a commencé par le complimenter sur l'entretien des
allées, et par lui poser, avec intérêt, quelques questions
d'horticulture.
--Qu'est-ce que c'est que ça, monsieur Lérin?
--Comment! à votre âge, vous ne connaissez pas encore les oignons?
La fenêtre est entr'ouverte, et Mlle Eugénie entend nettement. Tantôt
elle se blâme d'écouter, et tantôt elle chasse, comme des mouches, les
scrupules entêtés à revenir.
--Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Étienne est une ville
d'aspect sale, fumeux. Le soleil paraît jaune. Les fleurs, qu'on fait
venir à grands frais, se fanent incontinent. Il semble que les ruisseaux
roulent du charbon délayé. Mais, prenez quelques gouttes de cette eau
noire dans le creux de votre main, les voilà claires, limpides et pures:
Est-ce comique? Il sort de Saint-Étienne les rubans les plus doux à
l'oeil et au toucher et jamais une épidémie n'y est entrée.
Concevez-vous? En vingt-cinq jours, comme aux sources vantées, une femme
délicate pourrait y restaurer sa vigueur.
C'est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe à l'eau
noire claire et ne la voit pas bien.
--Non, je ne la vois pas bien.
--S'il vous plaît?
--Vous êtes donc sourd? je vous dis que je ne vois pas votre eau.
--Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons diverses. En
tout cas le phénomène n'est pas niable. Mlle Eugénie le notera.
--Singulier!
--J'irai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend le trot,
l'air chargé de Saint-Étienne, que de grands chimistes parisiens ont
analysé, par sa composition même, est préférable à tout autre air.
--Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.
--Tandis que les femmes... Monsieur Lérin, vous êtes galant! mais nous
sommes gens assez fins pour répondre à tout. Les femmes sont les rivales
des fleurs: ainsi la contradiction s'explique.