--Votre soleil est jaune?
--Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie ouvrira peu son ombrelle, je vous
en avertis.
--Elle va donc à Saint-Étienne?
--J'ose espérer que si j'ai le bonheur d'en faire ma femme, elle me
suivra partout, comme le code le lui ordonne.
--Vous voulez donc vous marier? demande M. Lérin.
M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses cheveux
rares:
--Je crois qu'il est temps; n'est-ce pas votre avis?
--Oh! des fois, ça repousse, dit M. Lérin.
--Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité à moi-même,
et je ne compte que sur l'indulgence de mademoiselle votre fille.
--C'est donc avec ma fille que vous voulez vous marier?
--Monsieur Lérin, vous vous moquez!
--Ah!
Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent entre les doigts
de Mlle Eugénie. Elle attend, ses yeux dans leurs yeux, quand soudain M.
Meltour, désireux d'en finir, parle ferme et bref.
--Eh bien, que dites-vous?
--Moi, rien. C'est votre affaire.
--Comment cela, cher beau-père?
--Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez épouser ma fille, et, la
connaissant mal, vous me demandez à moi quelques renseignements. Je n'en
ai point à vous donner.
Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille? Vous m'êtes sympathique
comme un homme qu'on a rencontré trois fois, c'est-à-dire indifférent;
je vois votre embarras; si vous faites une sottise, vous direz: «On m'a
trompé!» et, si vous tombez bien, vous vous applaudirez seul, en vantant
votre bon goût. Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens heureux.
Le serez-vous? Qui le prédirait? Pas moi. Vous hésitez. Il vous faudrait
quelques conseils, un coup d'épaule. Ah! si je vous souriais, vous
appelais du geste comme un petit qui apprend à marcher!... Mais je reste
là, incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me nommez: «Cher
beau-père!» Je me retiens solidement de vous répondre: «Mon gendre!»
Monsieur, j'ai passé l'âge où l'on s'attendrit. Mariez-vous. Dans une
vingtaine d'années, quand vous aurez fait vos preuves, je me réjouirai
et vous féliciterai. D'ici là, je me montrerai froid, et, n'était
l'ennui d'aller à la messe, j'assisterais sans souci à votre aventure.
Donnez quelques sous au curé pour qu'il fasse vite, car, à la campagne,
les églises manquent de confortable.
Oh! Monsieur, vous êtes dans une situation pénible. Je ne vous plains
pas, mais il vous en arrive une bien bonne. Franchement, je n'y peux
rien. Parlons d'autre chose, voulez-vous?
Il conclut:
--Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis noirs. Les
aimez-vous, les radis noirs?
--Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.
Les plumes de paon, élégamment ordonnées, rayonnantes, baignent dans du
soleil leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cerclés de couleurs vives.
Mlle Eugénie, tout oie, sanglote, et, comme elle n'a pas beaucoup de
poitrine, ses grosses larmes tombent par terre, verticales.