_À A. Collache._
On frappe aux carreaux. Ils ont «pris» cette nuit, et le givre les a
géométriquement fleuris.
Toc! Toc! Il semble qu'on enfonce de petites pointes dans du verre.
--Je sais ce que c'est, dit Mlle Eugénie. Aussitôt, elle se lève. Elle
doit être bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vilaines,
inaccordables, et ses pieds, larges et plats, traînent sur le tapis,
comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des doigts
chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, des salières telles
qu'il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter quelque homme.
Heureusement, par ces temps durs, son coeur se fend comme les pierres.
Elle entr'ouvre la fenêtre. Le moineau saute sur son doigt. Elle lui
sert un déjeuner intime de miettes et de graines.
--Quand on pense qu'il a passé la nuit dans la rue!
Elle le flatte, l'embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.
En chemise, elle grelotte à fleur de peau et brûle d'un feu caché. Par
une fente de la croisée, la bise siffle sa nudité de laide; mais la
conscience du devoir accompli croît en Mlle Eugénie, s'élargit, s'enfle,
et, comme un ballon intérieur, la soulève et la porte, un instant
suspendue, planante.
--Ah! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu misérablement
abandonne, venez à moi, en foule; j'ai de la charité pour tous vos
appétits.
Pit! Pit! Le moineau mange, comme s'il avait été apprivoisé par M.
Theuriet lui-même.
Et ces petites bêtes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos
prières montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs ailes chaudes.
La recommandation d'un oiseau vaut, pour le moins, son pesant de plumes.
Elle divague, la chère jeune fille! Elle en est à ce point de
l'attendrissement où l'on s'imagine qu'on va parler en vers.
Déjà elle touche le prix de sa bonne action en voeux entendus, en
souhaits réalisés.
Voilà qu'elle pleure un peu!
Fût! Fût! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié se perche
au bout de l'index, fait bec fin et ventre plein, et, avant de s'envoler
au-dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers les froides
couches d'air irrespirable, il laisse, comme solde, à Mlle Eugénie, au
creux de la main, entre la ligne de vie et la ligne de prospérité, une
crotte.