_À Adrien Remacle._
Oui, qu'est-ce qu'il y a? Les passants s'arrêtent. Ils ne comprennent
d'ordinaire que les choses qui veulent dire quelque chose, et ne savent
plus s'ils doivent rire ou avoir mal.
Un grand domestique aux galons d'or tient ferme par le bras un petit
vieux qu'il a la consigne de promener correctement, une heure, le soir.
Mais le petit vieux fait effort pour s'échapper. Il voudrait toucher les
murs, regarder aux vitrines et tracer des raies sur les glaces, du bout
d'un doigt mouillé de salive. Ses joues ridées semblent deux jaunes
tablettes d'écriture ancienne. Sa taille est nouée depuis longtemps. Il
a dans chaque blanc d'oeil une minuscule mèche de fouet rouge et la
couleur de ses cheveux s'est arrêtée au gris.
Tantôt, brusque, il tire le domestique et tâche en vain de le faire
dévier; tantôt il lui donne un coup de pied ou lui mord la main.
Le domestique, que rien n'offense, a des ordres et suit, sec et raide,
en ligne droite, le milieu du trottoir.
Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d'une porte, s'y
cramponne, s'y suspend et pousse des cris aigus de gorge usée, des
pépiements.
Le domestique de haut style l'en décroche avec des précautions
respectueuses, et lui dit, d'une voix bien cultivée, sévère et douce à
la fois:
--J'en demande pardon d'avance à Monsieur, mais je rapporterai que
Monsieur n'a pas été raisonnable et qu'il s'est conduit comme un enfant.