_à Maurice Barrès._
C'est, entre une caserne haute et l'échafaudage d'une maison qu'on ne
finit pas de construire, un square pauvre.
Si on osait en comparer la verdure à quelque tapis, ce serait à une
carpette usée et souillée par des chaussures sales. Les oiseaux ne s'y
posent plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain, et peut-être
qu'elle leur serait volée! Aucun industriel n'a jugé commercial d'y
installer une bascule automatique.
Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres bâillent, dorment, la
bouche ouverte aux feuilles tombantes, ou bien ôtent leurs souliers et
font prendre l'air à des pieds impurs et malades qu'une mère ne
reconnaîtrait pas. Quelques-uns lisent des bouts de journaux sans date,
qui ont enveloppé du fromage. Ils y cherchent des chiens à retrouver.
Sorti de son kiosque, le gardien du square se promène en uniforme vert,
tenant ferme la poignée de son épée afin d'éviter ses crocs-en-jambe. Il
dévisage ces déguenillés, toujours les mêmes et toujours là, qui lui
font honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque
matin, il croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse enduits de
peinture fraîche.
Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde? Ils sont assez las pour
dormir sur des culs de bouteille.
Puisqu'il n'a que de pareils êtres à surveiller, ses fonctions lui
semblent basses et la supériorité en ce monde une chose vaine.
Soudain, il reprend tous les pouces qu'il avait perdus de sa taille et
sourit: un couple lui arrive d'un monsieur et d'une dame bien mis, qui
marchent lentement, hanche contre hanche.
Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et discrète, comme s'il
voulait faire les honneurs et inviter Madame et Monsieur à s'asseoir...
oh! cinq minutes seulement!
Mais le couple passe, laissant derrière lui une odeur fine que tous les
nez respirent pour la porter à tous les coeurs. Le parfum d'une femme ne
donne-t-il pas l'envie de s'attabler à son corps?
Le gardien se penche sous un peu plus d'humiliation.
--C'est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment d'honnêtes gens
proprement vêtus s'arrêteraient-ils au milieu de cette gueusaille?
Il rentre à son kiosque, et, découragé, par les vitres, d'un oeil
méchant guette (il le faut bien!) cette troupe infâme et sans étage
qu'il ne peut pas mettre à la porte de chez lui.