_À Victor Tissot._
Le combat semblait fini, quand une dernière balle, une balle perdue, se
retrouva dans la jambe droite de Fabricien. Il dut revenir au pays avec
une jambe de bois.
D'abord il montra quelque orgueil, les premières fois qu'il entra dans
l'église du village, en frappant si fort les dalles qu'on l'eût pris
pour un suisse de grande ville.
Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux et
désormais, croyait-il, bon à rien.
Puis il chercha avec obstination, souvent déçu, la manière de se rendre
utile.
Et maintenant voilà que, sur le sentier de l'aisance modeste, sans
mépriser sa jambe de chair, il a un faible pour celle de bois.
Il se loue à la journée. On lui désigne un carré de jardin. Ensuite on
peut s'en aller, le laisser faire.
Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au choix.
En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.
L'allure régulière, Fabricien parcourt de long en large le terrain. Sa
jambe de bois creuse un trou à chaque pas. Il secoue sa poche percée.
Des haricots tombent. Il les recouvre du pied gauche et continue.
Et tandis qu'il gagne honorablement sa vie, l'ancien brave, les mains
derrière son dos, la tête haute, a l'air de se promener pour sa santé.