[Illustration] XVIII
SOUS LE TALON
Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre
le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au moment où le
vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une maison d’Halliford,
dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la
nuit du dimanche et le jour suivant--le jour de la panique--comme dans
une petite île d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle de
vapeur suffocante. Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté
angoissante, et c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables
jours.
Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la
représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà
comme un homme mort. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de
rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait
lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave
pour affronter toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer
les choses d’un coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait
maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la
prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Marsiens
s’avançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead.
Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me
sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son
égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances sans
effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était
évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai
au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester
seul avec mes pensées douloureuses et mes misères.
Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes absolument
cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que
la maison voisine était habitée: une figure derrière une fenêtre, des
lumières allant et venant, le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais
je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les
aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant
lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant
de plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans s’être avancée
plus loin que le bord de la route, devant la maison où nous étions
réfugiés.
Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant l’atmosphère
avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait
toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains du vicaire au moment
où il quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin nous nous
glissâmes hors des pièces trempées et que nous jetâmes un regard au
dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la
contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes
surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des
prairies desséchées.
Pendant un moment, nous ne sûmes nous rendre compte du changement
apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de notre
crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus
cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr
qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité revint. Mais le
vicaire restait léthargique et déraisonnable.
--Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il; en sûreté, en sûreté!
Je résolus de l’abandonner--que ne l’ai-je fait! Plus sage maintenant et
profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me munir de
nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des chiffons pour
mes brûlures; je pris aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je
découvris dans l’une des chambres à coucher. Quand le vicaire comprit
que j’allais partir seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva
soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans l’après-midi, nous nous
mîmes en route vers cinq heures autant que je peux le présumer, nous
dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.
Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des
cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des
charrettes et des bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de
poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce
que j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté de ces
spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure
Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison
que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu,
complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc.
(CHAPITRE XIX)
[Illustration]
à Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un
espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le
parc de Bushey, où les daims et les cerfs allaient et venaient sous les
marronniers; à une certaine distance, des hommes et des femmes--les
premiers êtres que nous ayons rencontrés encore--se hâtaient vers
Hampton Court; nous passâmes ainsi à Twickenham.
Au loin, les bois, par delà Ham et Petersham, brûlaient encore.
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et
il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais
personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de quartiers. J’eus
l’impression qu’une certaine quantité de maisons étaient encore occupées
par leurs habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de
fuir. Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je
me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le
sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont
de Richmond vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y
trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain
nombre de masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le
temps d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées
beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du
Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait,
recouvrant des cadavres--en tas aux abords de la station,--mais nous
n’aperçûmes rien des Marsiens avant d’arriver près de Barnes.
Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois
personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait
vers le fleuve,--autrement tout semblait désert. Au haut de la colline,
les maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il
n’y avait nulle part trace de Fumée Noire.
Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent en
courant et les parties hautes d’une machine marsienne parurent au-dessus
des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence du danger nous
frappa de stupeur, car si le Marsien avait regardé autour de lui nous
eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osâmes
pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous
un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.
Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de repos, et
de nouveau je m’aventurai au dehors, dans la nuit tombante. Je traversai
un endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au long d’une
grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur
la route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me
rattrapa bientôt en courant.
Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis
jamais, car il était évident que les Marsiens nous environnaient. A
peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première machine
marsienne, ou peut-être même une autre, au loin par delà les prairies
qui s’étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires
se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon
toute apparence, le Marsien les poursuivait. En trois enjambées, il eut
rattrapé ces pauvres êtres, qui se mirent à fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais
les ramassa un par un; il dut les mettre dans l’espèce de grand
récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont
une hotte pend aux épaules du chiffonnier. L’idée me vint alors que les
Marsiens pouvaient avoir d’autres intentions que de détruire l’humanité
bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les
talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs,
nous tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous
terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger
quelques mots à voix basse. Il devait bien être onze heures quand nous
prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur
la route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de
plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de
pénétrer les ténèbres, de crainte des Marsiens qui, nous semblait-il,
allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous
piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et
plein de cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et le buste
horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes; et
aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et
de caissons brisés.
[Illustration]
Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était
silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit
était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues
transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la
soif et nous décidâmes d’explorer quelqu’une des maisons de l’endroit.
La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à ouvrir
la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de
mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont
nous bûmes, et je me munis d’une hachette qui promettait d’être utile
dans notre prochaine effraction.
Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait coude pour aller
vers Mortlake. Là, s’élevait une maison blanche au milieu d’un jardin
entouré de murs; dans l’office nous découvrîmes une réserve de
nourriture--deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié
d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous
allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la
quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des
bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques laitues;
cette office donnait dans une sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se
trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de
bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons conservés et deux
boîtes de biscuits.
[Illustration]
Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
l’obscurité--car nous n’osions pas même faire craquer une allumette--et
nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une bouteille de
bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, assez
étrangement, de se remettre en route sur-le-champ; j’insistai pour qu’il
réparât ses forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous
emprisonner.
--Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-je, et au même moment
nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte. Tous les objets
que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, clairement visibles
avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout s’évanouit.
Instantanément, il y eut un choc tel que je n’en entendis jamais
auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près
qu’elle parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout
autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un
fracas de maçonnerie qui s’écroule; au même moment le plafond s’abattit
sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus
projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je restai
étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire; quand je
repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait
avec une compresse, tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après,
était couverte du sang d’une blessure qu’il avait reçue au front.
Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui
était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à ma
tempe la douleur d’une contusion.
--Vous sentez-vous mieux? demanda le vicaire à voix très basse.
A la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.
--Ne bougez pas, dit-il; le plancher est couvert de débris de vaisselle.
Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’
«ils» sont là, dehors.
Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et retenant
notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps
en temps autour de nous quelque chose, plâtras ou morceau de brique,
tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au dehors et très près,
s’entendait un grincement métallique intermittent.
--Entendez-vous? demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de
nouveau.
--Oui, répondis-je, mais qu’est-ce?
--Un Marsien! dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.
--Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et pendant un
moment j’inclinai à croire que l’une des grandes machines avait trébuché
contre la maison, comme j’en avais vu se heurter à la tour de l’église
de Shepperton.
Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant
trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à
peine. Alors, la lumière s’infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura
obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas
de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois
nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine.
La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant
la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au
dehors le sol était entassé très haut contre la maison; dans l’embrasure
de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite d’eau
arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée; l’extrémité
de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée et comme le
jour entrait par là, il était évident que la plus grande partie de la
maison s’était écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le
dressoir net et propre, teinté de vert pâle--le vernis à la mode--était
resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain;
le papier peint imitait des carreaux de faïence bleus et blancs et une
couple de gravures-primes coloriées flottait au mur de la cuisine,
au-dessus du fourneau.
Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à travers
la brèche du mur, le corps d’un Marsien, en sentinelle, sans doute,
auprès d’un cylindre encore étincelant. A cette vue, nous nous retirâmes
à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la
demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la laverie.
Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces choses.
--Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de Mars
est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines.
Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura:
--Dieu aie pitié de nous!
Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.
A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans
la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais assis,
les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine.
J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son
faux-col et ses manchettes. Au dehors commença un martellement
métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un
intervalle de silence, un sifflement pareil à celui d’une machine à
vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se continuèrent par
intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le
temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui
faisaient tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter
et résonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et
le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument sombre;
nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et
tremblants, jusqu’à ce que notre attention lasse défaillit...
Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus
grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous
réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je
dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et me dirigeai à
tâtons vers l’office.
Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, le léger
bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis venir en
rampant.
[Illustration]
[Illustration] XIX
DANS LA MAISON EN RUINES
Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus alors
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trouvai seul.
Les secousses régulières continuaient avec une persistance pénible.
J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin
du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à l’autre
bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les
Marsiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir
sa tête.
J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines d’usines, et
tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A travers l’ouverture
du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu
profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux,
je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec
d’extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui
encombraient le plancher.
Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un
fragment de la muraille se détacha et tomba au dehors avec fracas. Je
lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un
long moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai
pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant,
avait ouvert une fente verticale dans les décombres et, me soulevant
avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce
qu’était devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien
vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler!
Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison que
nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, complètement
écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s’était enfoncé
plus profondément que les fondations dans un trou beaucoup plus grand
que celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les
côtés, sous cette terrible chute--«éclaboussé» est le seul mot--des tas
énormes de terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté
exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre
maison s’était écroulée en arrière; la façade, même celle du
rez-de-chaussée, avait été complètement détruite; par hasard, la cuisine
et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et les
décombres; nous étions enfermés de toutes parts sous des tonnes de
terre, sauf du côté du cylindre; nous nous trouvions donc exactement sur
le bord du grand trou circulaire que les Marsiens étaient occupés à
faire; les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient
évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur
grise montait comme un voile devant l’ouverture de notre cachette.
Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord opposé,
parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des grandes
machines des Marsiens, abandonnée par son occupant, se tenait debout,
raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de
commodité, je les aie décrits en premier lieu, je n’aperçus d’abord
presque rien du trou ni du cylindre; mon attention fut absorbée par un
extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond
de l’excavation, et parmi les étranges créatures, qui rampaient
péniblement et lentement sur les tas de terre.
Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’était un de
ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis Mains-Machines, et dont
l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au développement de la
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect
d’une sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles,
ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers
articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de
ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle
attrapait des tringles, des plaques, des barres qui garnissaient le
couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. A mesure
que les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un
tertre aplani.
Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait
que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord
que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et
animés à un degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux
qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner que les
imaginations des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites
de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de
l’impression d’organismes vivants qu’elles donnaient.
[Illustration]
Je me rappelle les illustrations de l’une des premières brochures qui
prétendaient donner un récit complet de la guerre. Evidemment, l’artiste
n’avait fait qu’une étude hâtive des machines de combat et à cela se
bornait sa connaissance de la mécanique marsienne. Il avait représenté
des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une
monotonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces
renseignements eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre l’impression qu’il en peut
garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Marsiens que je vis à
l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain. A mon
avis, la brochure, eût été bien meilleure sans ces illustrations.
D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas l’impression d’un
mécanisme, mais plutôt d’une créature assez semblable à un crabe, avec
un tégument étincelant, qui était le Marsien, actionnant et contrôlant
les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats
tentacules, et semblant être, simplement, l’équivalent de la partie
cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument
gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps
rampants environnants et la véritable nature de cet adroit ouvrier
m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt se
porta vers les autres créatures,--les Marsiens réels. J’avais eu d’eux,
déjà, une impression passagère, et la nausée que j’avais ressentie alors
ne revint pas troubler mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché
et immobile, sans aucune nécessité de bouger.