Bruges, 12 décembre.
Visité l'hôpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.
Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage mystique".
Moi, assise sur la longue banquette, lui debout derrière moi, nous
avons contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.
Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux bleus qui
s'éclairent et dont la douceur charmée rit...
Au sortir de l'hôpital Saint-Jean, j'ai voulu me promener à pied. Nous
avons ouvert nos parapluies...
Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons
jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits pignons... une
angoisse indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.
-- Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie à prononcer "Guillaume"),
Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que nous retournions à Paris?