Wieder fahre ich Tage und Nächte, Tage und Wochen auf dem blauschwarzen
Meer dahin, wohne in einem winzigen Kabinenloch und stehe zur Abendzeit
stundenlang an die Reling gelehnt, sehe die kahle, schwarze Fläche im
Abendlicht hell werden, sehe über dem grünen Späthimmel die wunderlich
verschobenen Sternbilder flammen und den gleißend blanken Halbmond
wagerecht wie ein Boot in der Schwärze schwimmen. Die Engländer liegen
in Deckstühlen und lesen alte englische Magazine und Reviews, die
Deutschen würfeln im Rauchzimmer mit Lederbechern, ich tue oft mit, und
von Zeit zu Zeit entsteht Stille und Spannung an Deck, wenn die
wunderbar gewachsene, braunschwarze, tigerhafte Frau aus Honolulu
vorübergeht, bei jedem Schritt federnd und von Lebenskraft und
animalischem Selbstgefühl gewiegt. Niemand ist in sie verliebt, niemand
fühlt sich ihr gewachsen; man sieht ihr nach wie einem schönen, doch
übermächtigen Naturereignis, einem Gewitter oder Erdbeben. Verliebt aber
sind viele von uns in das zarte, überschlanke, zwei Meter hohe Fräulein
aus England, das ein Knabengesicht hat und lächeln kann wie ein Engel.
Sie hat in China Verwandte besucht, sie fuhr über Wladiwostok hin und
fährt nun über Suez zurück, sie trägt tagsüber feine, diskrete,
praktische Reisekleider und abends große Toiletten, und sie verbringt
offenbar ihre ganze lächelnde Jugendzeit mit nichts anderem als damit,
ihre eigene Lieblichkeit durch alle Meere und Länder der Erde spazieren
zu führen.
Meine Wünsche und Gedanken sind schon alle in der Heimat, die trotzdem
in ihrer unendlichen Ferne noch halb unwirklich bleibt, während eine
Menge von Eindrücken der letzten Monate mich in junger sinnlicher
Frische umgibt. Wenn ich über sie nachdenke, so stellt sich heraus, daß
nur ganz wenige richtig „exotische“ dabei sind; die meisten sind von
rein menschlicher Art und wurden mir nicht durch das fremde Kostüm,
sondern durch ihre Verwandtschaft mit meinem eigenen und jedem
Menschenwesen wichtig und lieb.
Zu den exotischen Bildern, die mich beständig noch in voller Frische
bedrängen, gehört der Palmenstrand von Penang mit dem weißen
Sandstreifen und den gelben Fischerhütten, die leuchtend blauen
Chinesenstraßen der Städte in den Straits und den Malay States, das
hügelige Inselgewimmel des Archipels bei Riouw, die Affenzüge im Urwald,
die Krokodilflüsse von Sumatra. Der letzte solche Eindruck war oben in
Nuwara Elia. Da war alles fast heimatlich einfach, rauh und grau, keine
Tempel, keine Palmen. Aber als ich den ersten Ausgang machte, sprach
plötzlich eine schöne, weiße Blume zu mir, die rührte bis zu jenem
Schatz von frühesten und stärksten Eindrücken hinab, die wir als Kinder
aufnehmen und denen es später kein Meer und Gebirge der Welt mehr gleich
tun kann. Ich fühlte, nach einem wochenlangen Leben in neuen, fremden,
oberflächlicheren Eindrücken, mich von dieser Blume im Innersten berührt
und erinnert, und als ich suchte, fand ich bald, daß es dieselbe weiße
großkelchige Kalla war, die zu meinen Knabenzeiten im Zimmer meiner
Mutter blühte. Und im Weiterschreiten fand ich diese selbe weiße große
Blume, die als Liebling und stolze Rarität in meinem Vaterhaus im
Schwarzwald gepflegt worden war, zu Hunderten und zu Tausenden stehen
und blühen wie bei uns die Butterblumen im April. Es war schön und üppig
zu sehen, aber es gefiel mir und freute mich doch nur halb, hier auf
Ceylon als mißachtetes Unkraut wachsen zu sehen, was einst meiner Mutter
Stolz und liebe Sorge gewesen war.
Von der langen Seereise war das Schönste und Eindringlichste vielleicht
die Insel Sokotra, von Norden gesehen, mit den bleichen, toten
Sandhängen und dem wilden, jäh zerklüftet starrenden Kalkgebirge, dann
das Südende von Calabrien mit den tausendjährig vereinsamten
Steinstädten in den rauhen Felsbergen. Nicht zu vergessen das
Sinaigebirge, mit den edlen Umrissen gläsern im weichen rosigen Lichte
stehend, und den Suezkanal, den ich auf der Rückfahrt im vollen
Farbenleuchten ägyptischer Lüfte sah.
Weit stärker noch als alle diese schönen Bilder steht mir der Anblick
vieler kleiner menschlicher Dinge im Gedächtnis. Der magere, stille
chinesische Diener, der auf dünner Bastmatte am Fußboden vor der
Türschwelle seines Herrn schläft. Er wird, einer Kleinigkeit wegen,
mitten in der Nacht vom Herrn wach gebrüllt. Müde wendet er den Kopf,
einen Augenblick zittern seine Lider, dann blickt er mit den klugen,
geduldigen braunen Augen auf und erhebt sich, wach und resigniert, mit
dem ergebenen leisen Ruf: „Tuan!“
Oder der malayische Anführer der Waldarbeiter am Batang Hari, ein
Verwandter der früheren Rajahs, aus adliger Familie, mager, mit einem
schönen traurigen Gesicht. Ich sah ihn eines Abends lautlos unsre
Veranda betreten, seine Laterne löschen und sich beim Hausherrn melden,
mit einem Anstand und Adel der Gebärde, wie wir es kaum bei einem feinen
adligen Offizier daheim sehen können.
Dann die schwärzlichen Kinderscharen der Urwalddörfer, die der Ankunft
unseres Bootes mit starrender Neugierde und Spannung zusahen und beim
ersten Schritt, den wir an Land taten, entsetzt und lautlos von dannen
flohen und wie Tierchen im Wald verschwanden.
Und wie schön war es, in Chinesenstädten am Abend junge Freundespaare
spazieren gehen zu sehen. Feine schlanke Jünglinge mit schönen braunen
Augen und lichten, heiteren, geistigen Gesichtern, ganz weiß oder ganz
schwarz gekleidet, mit unendlich nobeln, schmalen, vergeistigten Händen.
Zart und fröhlich ging einer mit dem andern, seine linke Hand lose in
die rechte Hand des Freundes oder den Arm auf dessen Schulter gelegt.
Und überall im Archipel die gutmütigen, hübschen Malayen, von den
Holländern streng gehalten, höflich und ergeben, und auf Ceylon die
sanften, zarten Singhalesen. Man schilt sie und sie machen betrübte
Kindergesichter, man befiehlt ihnen und sie beginnen die Arbeit mit
geheucheltem heftigem Eifer, man wirft ihnen ein Scherzwort zu und sie
lachen breit und selig übers ganze Gesicht. Sie haben alle dieselben
schönen, flehenden Augen, und sie haben alle einen Rest von wilder
Unschuld und Rechenschaftslosigkeit im leicht bewegten Gemüt. Sie
vergessen wichtige Dinge über einer Mahlzeit, und sie verlieren sich im
Spiel so maßlos, daß sie manchmal Ernst daraus machen und einander
totschlagen, wozu sie im wirklichen Ernst und um wichtige Dinge viel zu
feige sind. In Nurelia sah ich einen Arbeiter, der vom Bauplatz
weggejagt und vom Aufseher vertrieben und immer wieder geschlagen wurde.
Er hatte irgendeine Gaunerei begangen, und er war bereit, eine Strafe zu
tragen, aber er wollte durchaus nicht fortgehen, er wollte dableiben,
nur dableiben bei seiner Arbeit und bei seinem Brot, bei seiner Ehre und
bei der Gemeinschaft mit den andern. Der junge, kräftige Mann ließ sich
ohne Widerstand stoßen und mit einem Strickende hauen, langsam wich er
der Gewalt, er heulte dazu laut und unbeherrscht wie ein verwundetes
Tier, und über sein dunkles Gesicht liefen dicke Tränen.
Schön und nachdenklich war es auch, alle diese Menschen bei ihren
religiösen Übungen zu sehen, Hindu, Mohammedaner und Buddhisten. Sie
haben alle, vom reichen städtischen Häuserbesitzer bis zum geringsten
Kuli und Paria herab, Religion. Ihre Religion ist minderwertig,
verdorben, veräußerlicht, verroht, aber sie ist mächtig und
allgegenwärtig wie Sonne und Luft, sie ist Lebensstrom und magische
Atmosphäre und sie ist das einzige, um was wir diese armen und
unterworfenen Völker ernstlich beneiden dürfen. Was wir Nordeuropäer in
unserer intellektualistischen und individualistischen Kultur nur selten,
etwa beim Anhören einer Bachmusik, empfinden dürfen, das
selbstvergessene Gefühl der Zugehörigkeit zu einer ideellen Gemeinschaft
und des Kräfteschöpfens aus unversieglich magischer Quelle, das hat der
Mohammedaner, der am fernsten Winkel der Welt abends seine Verbeugungen
und Gebete verrichtet, und hat der Buddhist in der kühlen Vorhalle
seines Tempels jeden Tag. Und wenn wir das, in einer höheren Form, nicht
wieder gewinnen, dann werden wir Europäer bald kein Recht auf den Osten
mehr haben. Die Engländer, die in ihrem Nationalitätsgefühl und in ihrer
strengen Pflege der eigenen Rasse eine Art von Ersatzreligion besitzen,
sind denn auch die einzigen Westländer, die es da draußen zu einer
wirklichen Macht und Kulturbedeutung gebracht haben.
Mein Schiff fährt und fährt. Vorgestern brannte noch die unbändige Sonne
Asiens auf unser Deck, wir saßen luftig in weißen dünnen Kleidern und
tranken eisgekühlte Sachen; jetzt sind wir schon nahe am europäischen
Winter, der uns mit Kühle und Regenschauern schon bald nach Port Said
empfing. Dann werden die heißen Küsten der östlichen Inseln und die
glühenden Mittage von Singapur in der Erinnerung noch an Glanz gewinnen;
aber dies alles wird mir nie so lieb und wertvoll werden wie das starke
Gefühl von der Einheit und nahen Verwandtschaft alles Menschenwesens,
das ich unter Indiern, Malayen, Chinesen und Japanern gewonnen habe.