«Lorsque les nuits d'automne étaient longues et tristes, et que les
chemins de la forêt étaient sombres et fatigans, avec combien de
délices l'oreille du pèlerin aimait à saisir les chants de l'ermite!
La piété emprunte le secours de la musique, et la musique l'aile de
la piété; et, comme l'oiseau qui salue le soleil, toutes deux
prennent leur essor vers le ciel, et le prennent en répétant leurs
airs touchans.»
_L'Ermite de la fontaine de Saint-Clément_.
Ce ne fut qu'au bout de trois heures d'une marche pénible que les deux
serviteurs de Cedric et leur guide mystérieux arrivèrent à une
clairière, au milieu de laquelle s'élevait un énorme chêne dont les
branches entrelacées et touffues se développaient dans toutes les
directions. Sous ce grand arbre étaient couchés trois, quatre ou cinq
yeomen, pendant qu'un autre en sentinelle allait et venait, se promenant
au clair de lune.
Au bruit des pas qui s'approchaient, la sentinelle donna soudain
l'alarme; les dormeurs furent à l'instant debout et prêts à tirer leurs
arcs. Six flèches placées sur la corde furent dirigées vers le lieu d'où
arrivaient les voyageurs. Mais lorsque leur guide eut reconnu les
archers, on fut salué et reçu avec des marques de respect et
d'affection; dès lors toutes craintes d'une fâcheuse réception
s'évanouirent. «Où est le meunier?» fut la première question. «Sur la
route de Rotherham.»--«Avec combien d'hommes?»--«Avec six, et bon espoir
de butin, s'il plaît à saint Nicolas.»--«Bien parlé, dit Locksley; où
est Allan-a-Dalle?»--«Du côté de la rue de Watling, pour guetter le
prieur de Jorvaulx.»--«Bien pensé, dit le capitaine; et le
moine?»--«Dans sa cellule.»--«Je vais aller le chercher, dit Locksley.
Vous autres, dispersez-vous, et rassemblez vos compagnons en plus grand
nombre possible; car il y a du gibier à chasser, et il ne prendra pas la
fuite. Trouvez-vous ici avant le point du jour. Attendez, ajouta-t-il,
j'ai oublié le plus essentiel; que deux d'entre vous prennent la route
du château de Front-de-Boeuf. Une bande de braves qui se sont déguisés
en prenant notre costume, y conduisent les prisonniers. Serrez-les de
près; car, s'ils atteignent le château avant que nous ayons réuni nos
forces, il est de notre honneur de les en punir, et nous en trouverons
les moyens. Serrez-les de près, vous dis-je, et dépêchez l'un de vous,
le meilleur piéton, pour qu'il m'apporte des nouvelles de ces yeomen.»
Ils obéirent sur-le-champ, et prirent diverses directions, pendant que
leur chef et ses deux compagnons, qui le regardaient avec une crainte
respectueuse, continuèrent à marcher vers la chapelle de Copmanhurst.
Dès qu'ils furent arrivés à la petite clairière que blanchissaient les
pâles rayons de la lune, ayant devant eux la vénérable chapelle en ruine
et le rustique ermitage, si bien placé pour une dévotion ascétique,
Wamba se mit à chuchoter à l'oreille de Gurth: «Si telle est
l'habitation d'un voleur, elle rend très applicable ce vieux proverbe:
Plus on est près de l'église, plus on est loin de Dieu[40].»--«Par mes
sonnettes! ajouta-t-il, je crois qu'il en est ainsi: écoute seulement le
psaume qu'on chante dans la cellule.» En effet, le cénobite et son hôte
chantaient à plein gosier et de toute la force de leurs poumons, une
vieille chanson bachique dont voici le refrain:
Allons, passe-moi la bouteille,
Aimable enfant, joyeux luron;
Allons, passe-moi la bouteille;
Apprends que le jus de la treille
Peut faire un brave d'un poltron;
Allons, passe-moi la bouteille!
«Ce n'est pas mal chanté,» dit Wamba, qui avait joint son fausset aux
deux superbes voix des chanteurs. «Mais, au nom de tous les saints, qui
aurait pu s'attendre à de pareilles matines à minuit, dans la cellule
d'un ermite.»--«Ce n'est pas moi qui en suis étonné, dit Gurth, puisque
l'ermite de Copmanhurst passe pour un bon vivant, et qu'il ne se gêne
pas pour tuer un daim sur sa route. On ajoute même que le garde
forestier s'est plaint à son official, et que l'on défendra au moine de
porter le froc et le capuchon, s'il ne se conduit pas mieux.»
Note 40: _The nearer the Church the farther from god._ A. M.
Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi, les coups redoublés de Locksley à
la porte, avaient enfin troublé l'anachorète et son hôte. «Par mon
chapelet, dit l'ermite en s'arrêtant tout court au milieu d'une superbe
cadence, voici de nouveaux voyageurs anuités; je ne voudrais pas pour
mon froc, être vu dans un si joyeux exercice. Tout le monde a ses
ennemis, sire chevalier fainéant, et il est des hommes assez méchans
pour mal interpréter l'hospitalité que je vous offre, à vous voyageur
fatigué, et pour regarder nos trois heures d'entretien comme une partie
de débauche et d'ivrognerie; vices non moins opposés à ma profession
qu'à mes penchans. «Les vils calomniateurs!» reprit le chevalier; «je
voudrais être chargé de les punir. Néanmoins, bon père, il est vrai que
tout le monde a ses ennemis, et qu'il y en a dans cette contrée auxquels
j'aimerais mieux parler à travers la visière de mon casque d'airain, que
tête nue. Mets donc, noir fainéant, ton pot en tête aussi vite que ta
nature le permettra, dit l'ermite, pendant que j'ôterai ces gobelets
d'étain, dont le dernier contenu a, bien malgré nous, coulé dans mon
pâté; et pour noyer le bruit, car, puisqu'il faut l'avouer, je ne me
sens pas à mon aise, fais chorus avec moi dans ce que je vais chanter;
ne t'inquiète pas des paroles, car moi, je les connais à peine.»
À ces mots, il entonna avec une voix de tonnerre un _De profundis_,
pendant qu'il desservait le banquet, et que le chevalier noir, étouffant
de rire, endossait son armure à la hâte, en prêtant à l'ermite le
secours de sa voix.
«Quelles diables de matines chantez-vous là?» dit une voix du dehors.
«Que le ciel vous pardonne, sire voyageur, dit l'ermite, dont le bruit
et peut-être les libations nocturnes l'empêchaient de distinguer des
accens qui lui étaient assez familiers.»--«Passez votre chemin au nom de
Dieu, et de saint Dunstan, et ne troublez pas les dévotions de mon saint
frère et de moi.»--«Prêtre fou, cria une voix de dehors, ouvre à
Locksley.»--«Tout est sauvé, tout est bien,» dit l'ermite au chevalier.
«Mais qui est celui-là, demanda le noir fainéant, il m'importe de le
savoir.»--«Qui il est?» répondit l'ermite; «je te dis que c'est un
ami.»--«Mais quel ami? Ce peut être un ami pour toi, et non pour
moi.»--«Quel ami!» C'est une de ces questions qu'il est plus aisé de
faire que de résoudre. Quel ami? ah, ah! je m'en souviens un peu, c'est
l'honnête garde forestier dont je t'ai parlé tout à l'heure.»--«Oui, un
honnête garde, comme tu es un pieux ermite, répliqua le chevalier; je
n'en doute pas, mais ouvre-lui la porte, si tu ne veux pas qu'il
l'enfonce.»
Les chiens, qui d'abord s'étaient mis à aboyer, reconnaissant par
instinct la voix de celui qui frappait, se mirent à gratter la porte et
à faire patte de velours en murmurant comme pour intercéder en faveur de
celui qui frappait. L'ermite ouvrit enfin, et Locksley entra suivi de
ses deux compagnons.
«Quel est donc ce nouveau commensal que tu as avec toi?» dit l'archer à
l'ermite. «Un frère de notre ordre, répondit le solitaire en secouant la
tête; nous avons passé toute la nuit en oraison.»--«C'est un moine de
l'Église militante, je pense, dit Locksley, et l'on en voit assez depuis
quelque temps. Je viens te dire, mon cher moine, qu'il faut quitter le
rosaire et t'armer d'un bâton; nous avons besoin de tous nos hommes,
clercs ou laïques. Mais, ajouta-t-il en le tirant à part, es-tu fou
d'admettre chez toi un chevalier que tu ne connais pas? As-tu donc
oublié nos règlemens?»--«Que je ne connais pas!» reprit le moine
hardiment. «Je le connais aussi bien que le mendiant connaît son
écuelle.»--«Et quel est donc son nom?» demanda Locksley.--«Son nom dit
l'ermite, son nom est sire Anthony de Scrablestone[41]: comme si je
buvais avec quelqu'un sans savoir son nom!»--«Tu as bu, cher moine,
beaucoup plus que de raison, et je crains, dit l'archer, que tu n'aies
bavardé de même.»--«Brave archer, dit le noir fainéant, ne sois pas si
dur envers mon joyeux hôte, il n'a pu me refuser l'hospitalité, elle a
été forcée.»--«Forcée! répéta l'ermite, attends que j'aie changé ce froc
blanc pour une verte casaque; et si je ne fais pas tourner douze fois un
bâton à deux bouts sur ta tête, je consens à n'être ni un vrai moine, ni
un Robin des bois.»
Note 41: _Scrablestone_, mot sans doute formé de _stone_,
pierre, et de _scrabled_, égratignée: ce qui signifierait
_pierre égratignée_ ou _endommagée_. A. M.
Il dit, se dépouille de sa robe et revient avec un justaucorps, un
caleçon de bougran noir, une casaque verte et un haut-de-chausses de
même couleur. Aide-moi à nouer mes pointes,» dit-il à Wamba, «et tu
auras un bon verre de vin pour ta peine.»--«Grand merci pour ta robe,
dit Wamba; mais crois-tu qu'il soit permis de t'aider à te métamorphoser
de saint ermite en un braconnier pécheur?»--«Ne crains rien, répondit
l'ermite; je confesserai les péchés de mon habit vert à mon froc blanc,
et de nouveau tout ira bien.»--«Amen,» reprit le fou. «Un pénitent vêtu
de drap fin devrait avoir un confesseur portant la haire, et votre froc
peut encore absoudre à ce titre mon habit bariolé par dessus le marché.»
Parlant ainsi, il aida le moine à attacher les nombreuses pointes comme
on appelait les lacets qui fixaient le haut-de-chausses au pourpoint. De
son côté Locksley tira le chevalier à l'écart, et lui dit; «Avouez-le,
sire fainéant, c'est vous qui avez décidé la victoire à l'avantage des
indigènes contre les étrangers au second jour du tournoi d'Ashby.»--«Et
qu'en adviendrait-il, si vous disiez vrai, mon brave yeoman?»--«Je vous
regarderais comme disposé à prendre parti en faveur du plus
faible.»--«C'est le devoir d'un chevalier, et je ne voudrais pas qu'on
pût penser autrement de moi.»--«Mais pour mon dessein, reprit l'archer,
tu devrais être aussi bon Anglais que bon chevalier, car l'objet dont
j'ai à te parler est du devoir non seulement de l'honnête homme, mais
plus spécialement d'un véritable Anglais.»--«Vous ne pouvez, reprit le
chevalier, vous adresser à personne à qui les intérêts de la patrie et
la vie du dernier citoyen soient plus chers qu'à moi-même.»--«Je le
désire de bon coeur, dit l'archer, car ce pays n'eut jamais plus besoin
qu'à présent de ceux qui l'aiment. Écoute-moi donc et je te ferai
connaître un projet auquel, si tu es réellement ce que tu me parais, tu
pourras joindre une honorable coopération. Une bande de vauriens, sous
le déguisement d'hommes qui valent mieux qu'eux, se sont emparés d'un
noble compatriote, appelé Cedric le Saxon, de sa fille ou pupille et de
son ami Athelstane de Coningsburgh, et les ont conduits au château situé
près de cette forêt, nommé Torsquilstone. Veux-tu, en bon chevalier et
loyal Anglais, nous aider à les délivrer.»--«J'y suis obligé par mes
voeux, répondit le chevalier, mais je voudrais savoir qui vous êtes,
vous qui demandez mon assistance en leur faveur.»
«Je suis un homme sans nom, dit Locksley, mais je suis l'ami de mon pays
et des amis de mon pays. Il faut vous contenter de ce peu de mots sur
mon compte, pour le moment; vous le devez d'autant plus que vous-même
désirez continuer à demeurer inconnu. Croyez cependant que ma parole,
quand je l'ai donnée, est aussi inviolable que si je portais des éperons
d'or.»--«Je le crois, dit le chevalier, j'ai été accoutumé à observer la
physionomie humaine, et je remarque sur la tienne de la franchise et de
la résolution. Je ne te ferai donc plus de questions, et je t'aiderai de
bon coeur à rendre la liberté à ces captifs opprimés; après quoi je me
flatte que nous ferons plus ample connaissance, et que nous serons
contens l'un de l'autre.»
«Ainsi donc,» dit à Gurth Wamba qui, venant d'achever l'équipement,
s'était rapproché du gardeur de pourceaux, et avait entendu la fin de la
conversation; «ainsi donc, nous avons un nouvel auxiliaire: je me flatte
que la valeur du chevalier sera d'une meilleure trempe que la religion
de l'ermite, ou l'honnêteté de l'yeoman: car ce Locksley me paraît un
vrai braconnier, et le prêtre un grand hypocrite.»--«Paix! Wamba, dit
Gurth; tout cela peut être, mais si le diable cornu venait m'offrir son
aide pour délivrer Cedric et lady Rowena, je doute que j'eusse assez de
religion pour refuser l'offre de ce terrible ennemi, et le chasser de ma
présence.
L'ermite, entièrement accoutré comme un archer, avec l'épée et le
bouclier, l'arc et le carquois, et une forte pertuisane sur l'épaule,
quitta le premier sa cellule à la tête de la bande, après avoir eu soin
de fermer la porte, sous le seuil de laquelle il déposa la clef. «Es-tu
en état de nous servir, bon ermite, lui demanda Locksley, ou la
bouteille brune roule-t-elle toujours dans ton cerveau offusqué par les
vapeurs bachiques?»--«Pas plus que ne ferait une goutte de la fontaine
de saint Dunstan, répondit le moine; il y a encore un certain
bourdonnement dans ma tête et de l'instabilité dans mes jambes, mais
vous verrez tout à l'heure qu'il n'y paraîtra plus.» Disant cela, il se
coucha sur le bord du bassin dans lequel s'écoulaient les eaux de la
fontaine, en formant dans leur chute quelques bulles qui dansaient à la
lueur blanchâtre de la lune, et il se mit à boire comme s'il avait voulu
tarir la source.
«Combien y a-t-il de temps, ermite de Copmanhurst, que tu n'as, dit le
chevalier noir, avalé une aussi bonne gorgée d'eau?»--«Cela ne m'était
jamais arrivé, répondit le moine, depuis qu'un baril de vin laissa
échapper, par une fente hétérodoxe, tout le nectar qu'il renfermait, et
ne m'offrit plus rien pour étancher ma soif, que la source libérale de
mon saint patron.» Plongeant ensuite ses mains et sa tête dans la
fontaine, il en effaça toutes les traces de son orgie nocturne. Ainsi
revenu à la sobriété, le joyeux moine fit tournoyer sur sa tête, avec
trois doigts, sa lourde pertuisane, comme s'il eût balancé un roseau et
s'écria: «Où sont ces fourbes ravisseurs qui enlèvent de jeunes filles
contre leur volonté? Je veux que le diable me torde le cou si je ne suis
pas en état d'en terrasser une douzaine.»
«Est-ce que tu profères des juremens, saint ermite?» lui dit le
chevalier noir. «Ne me parle plus d'ermite, répliqua le cénobite
métamorphosé; par saint Georges et le Dragon, je ne suis plus un moine
quand j'ai quitté le froc; sitôt que j'ai endossé ma casaque verte, je
bois, je jure et je chiffonne une collerette aussi bien que le plus
jovial forestier du West-Riding.»--«Allons, joyeux frocard, dit
Locksley, silence; tu fais autant de bruit que tout un couvent, la
veille d'une fête, quand le père est allé se mettre au lit. Venez aussi,
mes dignes maîtres, ne nous amusons pas à causer davantage. Il faut
réunir toutes nos forces; elles nous seront nécessaires, si nous devons
escalader le château de Réginald de Front-de-Boeuf.»
«Quoi! dit le chevalier noir, est-ce Front-de-Boeuf qui arrête sur les
grands chemins royaux les sujets de son prince? est-il devenu oppresseur
et brigand?»--«Oppresseur, il le fut toujours,» dit Locksley. «Et pour
brigand, dit le moine, je doute si jamais il fut moitié aussi honnête
homme que bien des voleurs de ma connaissance.»--«En avant, chapelain,
et silence, dit l'archer; il vaut mieux arriver avec célérité au lieu du
rendez-vous, que de s'amuser à dire ce que la décence et la réserve
devraient couvrir d'un voile.