Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on m'avait
faite. (Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beaucoup les livres.)
Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son pays,
revenait visiter seul la maison paternelle, après quelques années
pendant lesquelles ses parents et sa soeur étaient morts. Cela se passait
en novembre, naturellement, et l'auteur décrivait le ciel gris, parlait
du vent qui secouait les dernières feuilles des arbres.
Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies,
l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée à cette
place depuis le temps où il venait s'amuser là, avec sa soeur...
Oh! alors je me levai, demandant qu'on cessât de lire, sentant les
sanglots qui me venaient... J'avais vu, absolument vu, ce jardin
solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ces
feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d'une soeur morte... Tout
cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de la fin
languissante des existences et des choses, de l'immense effeuillement de
tout...
Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé
des images tristes.
Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et je
vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants; mais
sans doute, les jours de complète gaieté, précisément parce qu'ils
étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne les
retrouve plus.
J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mêmes, qui
font comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses
entassées dans ma tête.
Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumière
sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petite villages de
«l'île», me causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que
j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays
d'Islam...