de gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce,
mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de
carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ces figures à
deux têtes embrouillait tout à fait les images écloses en sa pensée.
Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre
à sa femme une bonne qui lui convenait, non point une belle fille,
une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui
n'éveillerait point de soupçons et qu'il avait préparée avec soin à ses
projets.
Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et
Mme Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui présentait.
Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des
difficultés incroyables.
Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très
courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité.
Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un qui
réussit parfaitement.
Mme Bombard qui n'avait rien à faire se couchait tôt, tandis que
Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour
à neuf heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine
dans le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans
l'obscurité.
Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise;
mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son ardeur, et
il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main
de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.
Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut comme le
barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant l'ablette:
--Fichue dedans, la patronne.
Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait, certes, pour
lui, à tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquête à gages.
Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine l'attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d'habitude, et
il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.
Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y était pas. Il
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba
sur une chaise, torturé d'angoisse.
Elle apparut, un bougeoir à la main.
Il demanda, tremblant:
--Tu étais sortie?
Elle répondit tranquillement:
--Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.
Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.
Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.
Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait
délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et
sérieux:
--Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j'avé privé vô, hier au soir.
Je vô les rendé.
Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle regardait d'un air
stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux
énormes.
_Bombard_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 28 octobre 1884.
LA CHEVELURE.
LES murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre
étroite et grillée, percée très haut de façon qu'on ne pût pas y
atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre; et le fou,
assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un œil fixe, vague
et hanté. Il était fort maigre, avec des joues creuses et des cheveux
presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses vêtements
semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine
rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé
par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie,
son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante.
Elle mangeait le corps peu à peu. Elle, l'Invisible, l'Impalpable,
l'Insaisissable, l'Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang,
éteignait la vie.
Quel mystère que cet homme tué par un Songe! Il faisait peine, peur et
pitié, ce Possédé! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait
dans ce front, qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?
Le médecin me dit: «Il a de terribles accès de fureur, c'est un des
déments les plus singuliers que j'aie vus. Il est atteint de folie
érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs
écrit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la
maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si
cela vous intéresse, vous pouvez parcourir ce document.» Je suivis le
docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable
homme. «Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis.»
Voici ce que contenait ce cahier:
Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La
vie m'apparaissait très simple, très bonne et très facile. J'étais
riche. J'avais du goût pour tant de choses que je ne pouvais éprouver
de passion pour rien. C'est bon de vivre! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais
satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et de l'avenir sans
souci.
J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon cœur affolé
par le désir ou mon âme meurtrie d'amour après la possession. C'est bon
de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, ceux
qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur,
moindre que le mien peut-être, car l'amour est venu me trouver d'une
incroyable manière.
Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et
souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses,
aux yeux qui les avaient admirées, aux cœurs qui les avaient aimées,
car on aime les choses! Je restais souvent pendant des heures, des
heures et des heures, à regarder une petite montre du siècle dernier.
Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et
elle marchait encore comme au jour où une femme l'avait achetée dans
le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de
palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son
tic tac régulier, depuis un siècle passé. Qui donc l'avait portée la
première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre
battant contre le cœur de la femme? Quelle main l'avait tenue au bout
de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait
essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de
la peau? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue,
l'heure chérie, l'heure divine?
Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait choisi
cet objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possédé par le
désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui ont
aimé!--L'histoire des tendresses passées m'emplit le cœur de regrets.
Oh! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances! Tout
cela ne devrait-il pas être éternel!
Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes
de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont
ouverts pour le baiser et qui sont mortes! Le baiser est immortel, lui!
Il va de lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge en âge.--Les hommes
le recueillent, le donnent et meurent.
Le passé m'attire, le présent m'effraye parce que l'avenir c'est la
mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont
vécu; je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle
va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour
le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.
Adieu celles d'hier. Je vous aime.
Mais je ne suis pas à plaindre. Je l'ai trouvée, moi, celle que
j'attendais; et j'ai goûté par elle d'incroyables plaisirs.
Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en fête, le pied
joyeux, regardant les boutiques avec cet intérêt vague du flâneur.
Tout à coup, j'aperçus chez un marchand d'antiquités un meuble italien
du XVIIe siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai à un
artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à cette époque.
Puis je passai.
Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force
que je revins sur mes pas? Je m'arrêtai de nouveau devant le magasin
pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait.
Quelle singulière chose que la tentation! On regarde un objet et, peu
à peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un
visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient
de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose; et on l'aime
déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne,
besoin doux d'abord, comme timide, mais qui s'accroît, devient violent,
irrésistible.
Et les marchands semblent deviner à la flamme du regard l'envie secrète
et grandissante.
J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le
plaçai dans ma chambre.
Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du
collectionneur avec le bibelot qu'il vient d'acheter. On le caresse de
l'œil et de la main comme s'il était de chair; on revient à tout moment
près de lui, on y pense toujours, où qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son
souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand
on rentre chez soi, avant même d'avoir ôté ses gants et son chapeau, on
va le contempler avec une tendresse d'amant.
Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrais à chaque
instant ses portes, ses tiroirs; je le maniais avec ravissement,
goûtant toutes les joies intimes de la possession.
Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un panneau, qu'il
devait y avoir là une cachette. Mon cœur se mit à battre, et je passai
la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir.
J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la
boiserie. Une planche glissa et j'aperçus, étalée sur un fond de
velours noir, une merveilleuse chevelure de femme!
Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux,
qui avaient dû être coupés contre la peau, et liés par une corde d'or.
Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum presque
insensible, si vieux qu'il semblait l'âme d'une odeur, s'envolait de ce
tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.
Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa
cachette. Aussitôt elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba
jusqu'à terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu
d'une comète.
Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? Quand? comment?
pourquoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble? Quelle
aventure, quel drame cachait ce souvenir?
Qui les avait coupés? un amant un jour d'adieu? un mari un jour de
vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de
désespoir?
Était-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là cette
fortune d'amour, comme un gage laissé au monde des vivants? Était-ce à
l'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui
qui l'adorait avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu'il
pût conserver d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dût
point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore et caresser, et
baiser dans ses rages de douleur?
N'était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors
qu'il ne restait plus une parcelle du corps dont elle était née?
Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse
singulière, d'une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si
j'allais pleurer.
Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla
qu'elle m'agitait, comme si quelque chose de l'âme fût resté caché
dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je
repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les
rues pour rêver.
J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble,
de ce trouble qui vous reste au cœur après un baiser d'amour. Il me
semblait que j'avais vécu autrefois déjà, que j'avais dû connaître
cette femme.
Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu'y monte un
sanglot:
Dictes-moy où, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan;
Qui beauté eut plus que humaine?
Mais où sont les neiges d'antan?
................................
La royne blanche comme un lys
Qui chantoit à voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslèrent à Rouen?
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan?
Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir
mon étrange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant,
un long frisson qui me courut dans les membres.
Durant quelques jours cependant, je demeurai dans mon état ordinaire,
bien que la pensée vive de cette chevelure ne me quittât plus.
Dès que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la maniasse.
Je tournais la clef de l'armoire avec ce frémissement qu'on a en
ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains et au cœur un
besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans
ce ruisseau charmant de cheveux morts.
Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le
meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été un être
vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore;
j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper,
de m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant,
affolant, délicieux.
Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me
hantait. J'étais heureux et torturé, comme dans une attente d'amour,
comme après les aveux qui précèdent l'étreinte.
Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer
mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l'enroulais autour de
mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin
de voir le jour blond, à travers.
Je l'aimais! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni
rester une heure sans la revoir.
Et j'attendais... j'attendais... quoi? Je ne le savais pas?--Elle.
Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me
trouvais pas seul dans ma chambre.
J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir; et comme je
m'agitais dans une fièvre d'insomnie, je me levai pour aller toucher la
chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animée. Les
morts reviennent-ils? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient
défaillir de bonheur; et je l'emportai dans mon lit, et je me couchai,
en la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu'on va posséder.
Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue,
je l'ai eue, telle qu'elle était vivante autrefois, grande, blonde,
grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru
de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux
pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue,
la Morte, la belle Morte, l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue,
toutes les nuits.
Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais près
d'elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de
posséder l'Insaisissable, l'Invisible, la Morte! Nul amant ne goûta des
jouissances plus ardentes, plus terribles!
Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je n'ai
plus voulu la quitter. Je l'ai emportée avec moi toujours, partout.
Je l'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théâtre
en des loges grillées, comme ma maîtresse... Mais on l'a vue... on a
deviné... on me l'a prise... Et on m'a jeté dans une prison, comme un
malfaiteur. On l'a prise... Oh! misère!...
Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le
médecin des yeux effarés, un cri épouvantable, un hurlement de fureur
impuissante et de désir exaspéré s'éleva dans l'asile.
--Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou
obscène. Il n'y a pas que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes.
Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié:
--Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement?
Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et
d'instruments et il me jeta, à travers son cabinet, une longue fusée
de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or.
Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et
je restai le cœur battant de dégoût et d'envie, de dégoût comme au
contact des objets traînés dans les crimes, d'envie comme devant la
tentation d'une chose infâme et mystérieuse.
Le médecin reprit en haussant les épaules:
--L'esprit de l'homme est capable de tout.
_La Chevelure_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 13 mai 1884, sous
la signature: MAUFRIGNEUSE.
LE PÈRE MONGILET.
DANS le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C'était un vieil
employé bon enfant qui n'était sorti de Paris qu'une fois en sa vie.
Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous,
chaque dimanche, allait se rouler sur l'herbe ou se tremper dans
l'eau dans les campagnes environnantes. Asnières, Argenteuil, Chatou,
Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques.
On discutait avec passion les mérites et les avantages de tous ces
endroits célèbres et délicieux pour les employés de Paris.
Le père Mongilet déclarait:
--Tas de moutons de Panurge! Elle est jolie, votre campagne!
Nous lui demandions:
--Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?
--Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j'ai bien déjeuné,
sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et l'indicateur des lignes et des
correspondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, j'ouvre mon
ombrelle, et fouette cocher. Oh! j'en vois, des choses, et plus que
vous, allez! Je change de quartier. C'est comme si je faisais un voyage
à travers le monde, tant le peuple est différent d'une rue à une autre.
Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il n'y a rien de plus
amusant que les entresols. Ce qu'on voit de choses là dedans, d'un coup
d'œil, c'est inimaginable. On devine des scènes de ménage rien qu'en
apercevant la gueule d'un homme qui crie; on rigole en passant devant
les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout blanc de savon pour
regarder dans la rue. On fait de l'œil aux modistes, de l'œil à l'œil,
histoire de rire, car on n'a pas le temps de descendre. Ah! ce qu'on en
voit de choses!
C'est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au
trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en
omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.
On lui demandait:
--Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.
Il répondait:
--J'y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m'y reprendra plus.
--Contez-nous ça, Mongilet.
--Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boivin,
l'ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau?
--Oui, parfaitement.
--C'était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à
Colombes et il m'invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui.
Il me disait:
--Viens donc, Maculotte (il m'appelait Maculotte par plaisanterie). Tu
verras la jolie promenade que nous ferons.
--Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin,
par le train de huit heures. J'arrive dans une espèce de ville, une
ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au bout
d'un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une
sonnette de fer.
Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on m'ouvrit. Qu'est-ce qui
m'ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d'œil: une femme ou une
guenon? C'était vieux, c'était laid, enveloppé de vieux linges, ça
semblait sale et c'était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans
les cheveux et l'air de vouloir me dévorer.
Elle demanda:
--Qu'est-ce que vous désirez?
--M. Boivin.
--Qu'est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin?
Je me sentais mal à mon aise devant l'interrogatoire de cette furie. Je
balbutiai:
--Mais... il m'attend.
Elle reprit:
--Ah! c'est vous qui venez pour le déjeuner?
Je bégayai un «oui» tremblant.
Alors, se tournant vers la maison, elle s'écria d'une voix rageuse:
--Boivin, voilà ton homme!
C'était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur
le seuil d'une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui
ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc
plein de taches et un panama crasseux.
Après avoir serré mes mains, il m'emmena dans ce qu'il appelait son
jardin; c'était, au bout d'un nouveau corridor, formé par des murs
énormes, un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche,
et entouré de maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des
ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air
et chauffé comme un four par la réverbération des toits.
--Je n'ai pas d'arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m'en
tiennent lieu. J'ai de l'ombre comme dans un bois.
Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse:
--Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n'est pas
commode, hein? Aujourd'hui, comme je t'ai invité, elle m'a donné des
effets propres; mais si je les tache, tout est perdu; j'ai compté sur
toi pour arroser mes plantes.
J'y consentis. J'ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je
me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait,
soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâcher un filet d'eau
pareil à l'écoulement d'une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour remplir un arrosoir. J'étais en nage. Boivin me guidait.
--Ici,--à cette plante;--encore un peu.--Assez;--à cette autre.
L'arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d'eau que les
fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s'imprégnait de boue. Et, vingt
fois de suite, je recommençai, je retrempai mes pieds, je ressuai en
faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m'arrêter,
exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait par le bras:
--Encore un arrosoir--un seul--et c'est fini.
Pour me remercier, il me fit don d'une rose, d'une grande rose; mais à
peine eut-elle touché ma boutonnière, qu'elle s'effeuilla complètement,
me laissant, comme décoration, une petite poire verdâtre, dure comme de
la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.
La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre:
--Viendrez-vous, à la fin? Quand on vous dit que c'est prêt!
Nous allâmes vers la chaufferette.
Si le jardin se trouvait à l'ombre, la maison, par contre, se trouvait
en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est moins chaude que la
salle à manger de mon camarade.
Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se
collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre
contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se
mit à manger.
Une grande carafe pleine d'eau, légèrement teintée de rouge, me tirait
l'œil. Boivin, confus, dit à sa femme:
--Dis donc, ma bonne, pour l'occasion, ne vas-tu pas donner un peu de
vin pur?
Elle le dévisagea furieusement.
--Pour que vous vous grisiez tous les deux, n'est-ce pas, et que vous
restiez à gueuler chez moi toute la journée? Merci de l'occasion!
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de
terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé,
toujours en silence, elle déclara:
--C'est tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.
--Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin?
Elle posa ses mains sur ses hanches: