Toukokuu oli tullut kauniine kukkineen. Geneviève oli muuttanut
maalle, josta hän joka viikko lähetti Célinelle koppasen lemmikkejä
tahi kieloja sekä lempeän ja iloisen kirjeen, joka vielä enemmän kuin
aurinko, loi ilonsäteitä tämän pieneen, yksinäiseen huoneesen. Céline
luki yhä uudelleen noita kirjeitä, joista jokainen sana juurtui hänen
sydämeensä. Näitä lukeissansa hän ei muistanut ainoastaan Genevièveä
itseä, joka aina toi iloa ja lämpöä muassansa, oli hän sitten lähellä
tai kaukana, vaan hän muisti maaseutuakin, sen viheriäisiä pensaita ja
lehdikkoja, sen tuoksuvia kukkasia, joita saapi mielensä mukaan poimia.
Kaikkea tuota hän oli näkevinään noiden muutamien elävien sanain
välistä; ja hengittäessään tuossa paratiisissa kasvaneiden, vaikka jo
hiukan lakastuneiden, kukkasten tuoksua, hänen ajatuksensa vaipuivat
noihin rakkaihin esineihin, joita hän ei milloinkaan silmin saisi
katsella. Eikä ainoakaan kateellinen tai kapinallinen tunne häirinnyt
tätä hänen suloista uneksimistansa: semmoinen vaiva oli Célinelle
tuntematon. Rakastaa, uneksia, se hänen elämänsä.
Joka aamu hän vielä nousi ja asettui tavalliselle paikalleen pienen
työpöytänsä ääreen, mutta pian voimat häneltä puuttuivat, ja hänen
täytyi käydä istumaan isän nojatuoliin, joka jonkummoisen salaisen
sopimuksen kautta oli tullut hänen omaksensa. Siinä hän istui
päiväkaudet, katsellen taivasta, joko se oli selkeä tai pilvinen, ja
kuunnellen lintusia, jotka lauloivat tuossa ainoassa puussa, jota hänen
sopi nähdä. Se kasvoi vastapäätä hänen akkunaansa olevassa pienessä
puutarhassa: se oli aprikka-puu, ja hän oli nähnyt sen peittyneenä
ensiksi kukkasilla ja sitten viheliäisillä lehdillä. Se oli hänelle
ainoana keväimen osoitteena.
Rouva Gregoire ei nyt enää torunut, eikä edes nyt enää esitellyt
itseänsä esikuvaksi. Hän oli vihdoin viimeinkin tullut huomaamaan, että
Célinen tauti olikin jotain muuta, kuin paljasta rohkeuden puutetta.
Heidän viimeisen puhelunsa jälkeen oli Jacques monta kertaa käynyt
heillä, mutta hän oli aina karttanut kahden kesken jäämistä tytön
kanssa. Hän toi hänelle kukkia, hän puhutteli häntä lempeästi, ja
hänen käyntinsä olivat Célinelle viikon valoisimmat hetket: mutta hän
huomasi, että Jacques oli entistänsä vielä murheellisempi ja arvasi,
että hänessä oli alituinen ja kova taistelu, kun hänellä oli palava
halu nähdä Genevièveä, eikä hänen kaiheksuva ylpeytensä olisi sitä
sallinut. Céline ei voinut häntä oikein ymmärtää. Tämän miehen sydän,
joka oli hänen omaa sydäntänsä sekä ahtaampi että vaativaisempi, oli
hänelle salaisuus. Célinen silmissä oli Geneviève kaiken kauneuden ja
hyvyyden perikuva, ja hänestä oli jo onni saada häntä, vaikka kaukaakin
katsella toivottava. Sitä paitsi hän tiesi, ettei Genevièven jalossa
sydämessä olisi tilaa millekään ylenkatseen eli tyhmän turhamaisuuden
tunteelle, mutta hän ei uskaltanut puhua hänestä Jacquesille, koska
tämä oli kieltänyt häntä puhumasta.
Célinen hellälle sydämelle se tuotti alituista suloa, kun vaan sai
nähdä rakastettunsa, eikä hän sen enempää pyytänytkään. Kuitenkin
hän aina joka kerta, kun Jacques oli heillä käynyt, makasi koko yön
kuumeessa, saamatta unta, ja seuraavana päivänä hänen poskensa olivat
vielä painuneempia ja silmänsä ympärystät vielä mustempia kuin ennen.
Jacquesin surumielisyys häntä ahdisti.
Yhtenä ehtoona tämä tuli Lebeaulle ilmoittamaan, että hänen teettäjänsä
aikoi viedä hänet maalle muutamaksi viikoksi. Eräässä hovissa oli
nimittäin muutamia vaikeita korjauksia tehtävänä, joita varten
tarvittiin taiteellisesti oppinutta työntekijää, ja Jacques, jota
pidettiin pätevimpänä, joukossa, oli siihen toimeen määrätty. Jo ensi
sunnuntaina hänen tulisi lähteä.
-- Toivotan teille onnea, sanoi hänen vanha toverinsa: te, joka kaikkea
kaunista rakastatte, saatte nyt nauttia luonnon ihanuutta. Kuinka kauas
teitä lähetetäänkään?
-- Sitä en tiedä. Teettäjä tosin sanoi sen minulle, vaan nimi on mennyt
mielestäni. Minä vaan tiedän, että se on jossakin Oise'n piirikunnassa.
No, toivotan paljon hauskuutta. Kotiin palattuanne, te tietysti tulette
itseänne näyttämään?
-- Minä tuon teille sieltä kukkia, sanoi Jacques Célinelle, joka
hymyili surullisesti, kun ajatteli, ettei hän kai silloin enää olisi
hengissäkään. Hän ojensi Jacquesille pientä, polttavaa kättänsä, ja
hänen mentyään tuntui tytöstä, ikäänkuin kaikki elämän sulo ja ihanuus
olisi hänen kanssansa kadonnut. Tästäpuoleen tulisivat viikot kulumaan,
tuomatta mitään iloa muassaan, eikä toinen hitaasti kuluva päivä olisi
toistansa valoisampi. Ei mitään suloista ja levotonta odottamista nyt
enään, vaan ei myöskään katkeraa pettymystä, ei mitään muuta, kuin
rasittavaa yksitoikkoisuutta ikävästä aamusta unettomaan yöhön saakka.
Hän kauhistui tuota harmaansekaista, synkkää tulevaisuutta, mutta
kun hän kerran oli ruvennut sitä silmiin katselemaan, niin se tuotti
hänelle suurta lepoa. Tässä maailmassa hänellä ei enää ollut mitään
onnea odotettavana, hän loi silmänsä taivaasen päin. Ainoastansa sieltä
voisi hänelle vuotaa iloa ja valoa.
Célinellä oli vanha kirja, joka yksinäisinä hetkinä uskollisesti
oli pitänyt hänelle seuraa, ja jonka lämmin hartaus oli syvästi
vaikuttanut hänen sieluunsa, riistämättä häneltä kumminkaan hänen
inhimillistä rakkauttansa. Hän avasi kirjan, joka oli "Jesuksen
Kristuksen seuraamus", ja luki siitä näinä sanat: "Onnellinen se
sielu, joka sydämessänsä kuulee Herransa puhetta, ja joka hänen
suustansa saa lohdutuksen sanoja kuulla. Onnelliset ne korvat, jotka
aina ovat alttiit vastaanottamaan tätä jumalallista puhallusta ja
pysyvät kuuroina tämän maailman töminälle. Onnelliset, ja vielä sanon,
onnelliset ne korvat, jotka kuulevat totuuden opetuksia sydämessänsä,
eivätkä kuuntele ulkoapäin kaikuvia ääniä."
Sunnuntai-aamuna lähti Jacques matkalle teettäjänsä sekä
rakennusmestarin, jonka tuli työtä johtaa, ja muutamien muiden
työmiesten seurassa. Ensimäisen kerran hän nyt matkusti näin kauas
Parisin tienoilta. Vaunujen liikunto, toukokuun raitis vihanta, joka
loi hiukan runollisuudestaan yksitoikkoisille rautatien vierille
saakka, hänen silmäinsä ohitse vilahtelevat, ihanat seudut, jotka
johtivat hänen mieleensä muinoin, tuttuja metsiä, -- kaikki nuo
suloiset ja ilahuttavat esineet laajensivat hänen sydäntänsä, pakottaen
häntä unhottamaan omaa itseänsä ja ottamaan osaa yleiseen iloon. Hän
ihmetteli, kun tunsi sydämensä näin keveäksi, että tuskinpa enää olisi
voinut sitä omaksensa tunteakaan.
Eräällä asemalla, jolla juna muutamaksi minutiksi seisahtui, kuuli hän
rakentajan puhelevan teettäjän kanssa.
-- Suuri osa Roncevalin linnasta on korjattava, sanoi rakentaja;
mutta tärkein tehtävä kuitenkin on vanhojen puukoristeiden ja
vanhanaikaisten, eriskummaisten kuvaveistoksien parantaminen, joita
omistaja kuuluu erittäin suuressa arvossa pitävän. Luultavasti tulee
tuo työ kestämään kauemmin, kuin voisi luullakaan, sillä rouva de Préal
kaiketikin tahtoo täydellistä korjaamista, kun kerran asiaan ryhdytään.
Tätä nimeä kuullessansa, kavahti Jacques niin rajusti, että rakentaja
kummastellen häntä katseli; mutta samassa hän jo sai itsensä
hillityksi. Eikö toistakin sen nimistä ihmistä voisi maailmassa
löytyä?... Ja vaikka se olisikin hän?... No niin, sanoi hän
itsekseen, nojaten soppeensa kolmannen luokan vaunuissa, joihin hän
matkatoveriensa seurassa äsken oli astunut, -- vaikkapa se olisikin
hän, niin mitäpä siitä? Ei hänen tyttärensä saa tietää, että minua
siellä onkaan, ja jos hän vaikka jonakin päivänä minut kohtaisi, ei hän
vannaankaan edes kysyisi minun nimeäni. Mikäpä minä hänen silmissään
olisin? Valkeamekkoinen työmies vaan, joka en nuhtelematta saisi häntä
tervehtiäkään. Minä en pyytänyt häntä nähdä; nyt näkyy olevan niin
sallittuna... sen vuoksi kai, että tuo muisto joka myrkyttää minun
elämäni, tulisi perin juurin hävitetyksi. Kun olen nähnyt kevätruusuni
hänen uudessa haahmossaan, rikkaana, ja korskeana vallasnaisena, niin
ehkä voin unhottaa, että häntä toisessa muodossa on ollut olemassakaan.
Geneviève de Préal on silloin kuolettanut Geneviève Olivierin.
Rikas ja korskea vallasnainen... Ei Céline toki ollut häntä siksi
huomannut; mutta Céline olikin niin hyvä, niin lempeä... hänen, ei
ollut rahtuakaan ylpeyttä, tuossa kivulloisessa tyttö-raukassa...
hänelle vaan oli mieliksi, kun joku häntä suojeli, ja kentiesi hän myös
oli sallinut rikkauden ja komeuden lumota itsensä.
Oi, kuinka väärin Jacques arvosteli tätä hellää, syvää sydäntä. Senpä
vuoksi juuri, että Geneviève oli pysynyt muuttumattomana, ja ettei
mikään ollut voinut pilata hänen jaloa luontoansa, oli Céline suonut
hänellekin sijaa sydämessänsä Jacquesin rinnalla.
Iltapäivällä matkustavaiset saapuivat pieneen kyläravintolaan, jossa
rouva de Préal heitä varten oli tilannut makuusijoja, ja joissa heidän
oli määrä käydä syömässä. Itsekseen Jacques ehtimiseen vakuutti
olevansa levollinen; hän ei toivonut mitään, eikä mitään pelännyt. Hän
päätti myöskin olla itseänsä ilmoittamatta, vaikka hän jonkun ihmeen
kautta saisikin siihen tilaisuutta.
Kuitenkaan hän ei koko yönä saanut unta silmiinsä. Mutta sillä välin,
kuin hän näin luuli olevansa ihan tyven, niin odotuksen kuume häntä
värisytti.
Vihdoin tuli aamu, ja sen ensimäinen hämärä valo teki hänet
rauhallisemmaksi; kun hän oli pukeutunut työmekkoonsa, palasi hänen
ylpeytensäkin sekä ennakkoluulonsa, ja yhtä tyynen näköisenä kuin hänen
toverinsakin, hän vakavin askelin läksi linnaa kohti astumaan.
Aamupäivällä tuli rouva de Préal tarkastelemaan työtä, jota tuskin oli
aljettu; Jacques seisoi koko ajan selin häneen, hän oli muka olevinaan
työnsä toimessa vaan. Kaikki nuo vuodet, jotka olivat kuluneet siitä,
kun Geneviève myytiin, eivät olleet millään lailla helpottaneet hänen
tunteitansa tämän "kaupanteon" suhteen. Koska hän ei enää saattanut
äiti-vainajatansa siitä vihata, niin sen sijaan oli hän kääntänyt
sydämensä luukun tuota rikasta naista kohtaan, joka oli luullut
voivansa rahalla maksaa semmoista aarretta, ja vielä päälliseksi pannut
sen ehdoksi, että lapsen pitäisi unhottaa ne, jotka olivat sitä pienenä
holhoneet ja ikäänkuin silmäteräänsä rakastaneet, silloin, kun ei
kukaan muu vielä ollut siitä huolinut.
Kuullessaan sen naisen ääntä, joka kutsui itseänsä Genevièven äidiksi,
tuota kuivaa ja hiukan kimakkaa ääntä, jota heti huomasi rikkaan naisen
ääneksi, joka siihen oli tottunut, että kaikki häntä kuuntelivat ja
tottelivat, Jacques tunsi salaisen vihan kouristavan sydäntänsä.
Hänen mieleensä muistui Madeleine Olivierin heleä ja suloinen, ääni.
Kumpaisen kaltainen oli Geneviève de Préalin ääni?
Kun rouva de Préal meni, seurasi Jacques häntä silmillään. Hänen
yllänsä oli punainen silkkihame, joka mahtavasti laahasi maata
niinen perässään. Jacques muisti riikin-kukkoa, joka aamulla, hänen
tullessaan, linnan penkereellä, auringonpaisteessa, oli pyrstöänsä
levitellyt ja äreästi kirkaisten ottanut häntä vastaan. Hänen sydämensä
oli niin täynnä katkeruutta, että kaikki näytti rumalta ja inhottavalta
hänen silmiinsä. Aikaa voittaen herätti kuitenkin työ, tuo paras
rauhanrakentaja, hänen paremman luontonsa, jälleen henkiin. Hän alkoi
ihaella noita kuluneen aikakauden veistoksia, joita hänen tuli saattaa
entiseen kauneuteensa.
Työnteko ja ihaileminen, nehän kaksi ihmistä jalostuttavat.