Ia o inverno quasi no fim, e, apesar de não estar frio, os ultimos dias
tinham vindo tão chuvosos e tristes que a viscondessa se conservava junto
do fogo n’um enregelamento d’alma tiritante de abandonada e tediosa.
O que lhe custára esse ultimo verão que passára, sacrificada, sem ir
gosar os seus mezes de verdadeiras férias na casa de provincia em que
tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as melhores saudades da sua
vida, diziam-no bem o empallidecimento das suas faces, o amortecimento
dos seus bellos olhos de peninsular. A melancolia que a principio fôra
uma ligeira sombra, como nuvem que se esgarça e dilue em céo puro,
começava a avolumar-se, carregando-lhe a expressão e avelhentando-a quasi.
Era a impressão que teria quem lhe podesse vêr o ar mortiço, o
quebramento de forças e de vontade que a tinha alli em frente do
fogão,—um livro aberto, no regaço, os olhos presos na chamma que se
avivava ou amortecia, seguindo caprichos de fórmas e phantasias de
desenhos varios.
N’aquella hora triste que precede a noite, quando o céo enlividece com a
ultima claridade de um dia que se arrastou pardacento e molle, e nas ruas
encharcadas o gaz começa a reflectir-se em largas manchas espelhadas, os
pregões n’um rouquejar de miseria atiram para a vida o ultimo soluço e
os que passam açodados sob a chuva têm o ar de sombras que se esgueiram
e desapparecem mysteriosamente na noite, a viscondessa sentia-se tão
desoladamente só, tão abandonada de gosto e desejo que pouco mais tinha
da vida além do brilho dos olhos, que conservava presos no faiscamento do
brazido.
Cahira, havia mezes, n’uma d’essas tristezas vagas e sem causa aparente,
que nenhum divertimento consegue afugentar e que já na medicina é tida
como prognostico de doença que é das mais teimosas e caprichosas que
atacam as almas e os cerebros rudemente experimentados pelo trabalho ou
pelo soffrer.
É que a paixão de Bella e João, observada e sentida de perto, como se a
sua alma lhe fôsse abrigo, levara-lhe todo um anno n’uma sobre-excitação,
n’uma alegria que a volvera criança, que a fizera viver essa época unica
da sua existencia em que amara, fôra amada e sonhara a vida um roseo
sonho sem despertar, que julgou a realidade.
Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a e guiando-a em todo
o complexo assumpto do enxoval, o seu espirito chegaria, talvez, a
possuir-se da ideia de que era sua aquella felicidade.
Depois, com o casamento d’elles, a solidão fizera-se-lhe mais completa,
a sua alma cahira mais fundo na indifferença d’uma existencia que não
tinha um fim.
É certo que não abandonara o que chamava os seus deveres de mulher de
sociedade, tendo camarote em S. Carlos, indo ás primeiras representações,
frequentando as festas elegantes, dando o seu nome para todos os
divertimentos de caridade, recebendo semanalmente n’umas reuniões intimas
a que ia toda a Lisboa, ella que não tinha intimidade com ninguem.
Mas tudo isso o fazia por habito, com o espirito alheado e desinteressado
d’aquella vida em que o corpo se lhe fatigava.
Não obstante,—tão grande é em nós essa força!—adquirida pelo uso
conseguia communicar ás suas festas uma alegria de que estava bem longe,
e tinha espirito e intelligencia bastantes para intellectualisar mesmo
essas reuniões, que havia dois invernos estavam na moda e para as quaes
se mettia empenhos para ser convidado, como se fosse a iniciação da
suprema elegancia ser recebido n’aquelle interior aristocratico.
Na verdade, a severa compostura do seu porte e a graça exangue do seu
sorriso diziam bem com o rico mobiliario herdado e que o visconde
acrescentava sempre n’um enthusiasmo de apaixonado bric-a-braquista.
Entre os pesados cadeirões com pés de garra, os tamboretes de velludo
lavrado, os pannos d’Arrás forrando as paredes onde os avós se alinhavam
em solemnes attitudes, os reposteiros armoriados, os bufetes e
contadores, n’uma uniformidade de estylo que era a maior preocupação do
visconde, essa nobre figura de mulher d’um ancestral perfume como que
completava o conjuncto.
No entanto, a verdadeira alma de todas aquellas festas era o proprio
visconde, que nos ultimos tempos mudara as suas predilecções e habitos, a
quasi ser outro homem. Conservava-se sempre no salão junto das senhoras,
indo de fugida e contrariado á sala de jogo, respondendo distrahidamente
a quem o abordasse para negocios e politica.
Tornára-se o idolo das mulheres, que lisongeava nos seus gostos e
caprichos, discutindo modas, organisando festas onde podiam exibir o
encanto dos sorrisos e o luxo dos vestidos copiados dos grandes retratos
de mestres, escolhendo as musicas com que as fazia dançar, e não deixando
fugir os rapazes para as salas de fumo, sendo emfim a alma de toda uma
sociedade que vive para se divertir.
Tinha ditos de espirito que faziam época, e a pessôa que distinguisse uma
vez tinha a certeza de estar em evidencia, pelo menos oito dias.
Mas eram ainda as mulheres as suas mais sinceras admiradoras, porque lhes
deviam momentos de orgulho satisfeito, porque as envaidecia e lisongeava
sem o dizer, só porque era um homem d’espirito que se divertia e se
mostrava alegre junto d’ellas.
Por isso sorriam n’uma tacita desculpa, quando os descontentes e os
adversarios boquejavam sobre a sua grande intimidade com o Braga
usurario, que aproveitava a situação politica do Visconde para fazer o
seu jogo e augmentar a fortuna, sem embargo do fausto em que a Candida
vivia.
Tambem esta se tornára a mulher da moda, em que todos fallavam, que as
modistas vestiam como figurino, que os homens cortejavam, que as outras
invejavam, procurando-a e convidando-a, não obstante, para todas as
festas, porque seria uma falta de actualidade imperdoavel não mostrar
entre as flores das grandes jarras da China, os espelhos de Veneza e os
biombos laqueados, esse busto de mulher que se desnudava com orgulho e
tinha soberbas attitudes de marmore antigo.
Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa á força de felicidade n’aquelle
meio elegante e futil que correspondia a todas as aspirações do seu
espirito. Se n’elle tivesse nascido, se não tivesse consumido a infancia
no sonho ardente de todos os gosos que o dinheiro pode trazer a uma alma
que de vaidades vive, não teria sido a mesma Candida que empurrara para a
sepultura a que lhe fôra mais do que irmã.
Perversamente egoista e ambiciosa era tão culpada por isso como pela
belleza fatal que a tornara uma força da natureza.
Filha do meio, herdeira d’um sangue que o alcool envenenara, adulada em
vez de severamente orientada pela educação, era como bella e orgulhosa
flor cujo pé mergulhado no pantano de morte e podridão nutre o encanto
das suas petalas.
Desvanecida a anthipathia que a principio inspirara á Viscondessa,
tornara-se á força de delicadezas e blandicias a sua amiga mais intima,
quasi da familia, um dos atractivos das suas festas. E n’esse convivio
aprendêra o segredo de usar o luxo com a indifferença elegante, que raro
alcançam os ambiciosos que a fortuna visitou tarde, já depois da miseria
lhes ter imprimido a marca de vulgaridade.
A Viscondessa é que não era feliz n’um meio onde tudo é falso mas
brilhante, onde só se cuida de apparencias, n’uma sociedade que se
acotovella desrespeitosa na ambição de gosar e subir, n’uma sociedade que
despresa almas e sómente se curva ao dinheiro e ao poder.
D’ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar correr a existencia sem
lagrimas nem alegrias, que lhe dava o ar mortiço e egual de quem anda por
habito no mundo, sem energia nem desejo de correr á feira d’interesses e
luctas que desvaria quasi todos.
Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isabella Burns, cujo espirito
arejado e vivo se tornara uma necessidade do seu coração. Porque, se é
verdade que Bella tinha uma dôce e nobre alma feita para comprehender
os mais elevados ideaes, no seu espirito deixara fundo traço a educação
prática que recebera. Era uma meredional pelo queimor do sangue, pela
vivacidade da phrase e pela paixão; mas tinha a dar-lhe a fórma viavel no
mundo o altivo bom senso, que a tornava um espirito prático, um d’estes
caracteres que as mesquinhas contrariedades não quebrantam e á força de
persistente energia realisam o que no dizer da maior parte não passa de
utopias de sonhadores.
As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo pelos trabalhos já
executados e vibrantes de esperança pelo muito que ainda tencionavam
fazer. Fôra por ellas que a viscondessa soubera da intriga que tornara
o velho abbade uma victima das invejas e ambições do cura, e fôra por
ellas tambem que lhe constara a entrada para o hospital e para o asylo
da Misericordia das irmãs hospitaleiras, tornados assim succursaes de
conventos e collegios, com pretexto de beneficencia... O que podiam fazer
os seus amigos n’uma terra assim illaqueada, com a protecção interesseira
do Maximiano que sem embargo se apregoava ainda um velho e convicto
liberal?!... Por ella, sem força nem vontade para luctar, decerto que
desistiria limitando-se a fazer o bem compativel com as suas forças. Mas
Isabella protestava.—Que lhe importava que todos esses burguezes roidos
de ambições e mesquinhos de interesse preferissem continuar a viver na
ignorancia e na falsidade?! Ella oppunha-lhe o futuro com a fundação da
sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe abrira já um crédito
no banco de Londres, opporia a illustração e a intelligencia á rotina
e á ignorancia. Quando tivesse no seu instituto enfermeiras bastantes,
educadas segundo os preceitos da sciencia e da hygiene moderna, com ellas
se apresentariam a todos os medicos dos hospitaes portugueses e veria
então a Maria Helena se esses homens, que representam a sciencia e são
como que os fiadores da vida de seus irmãos, teriam coragem, ainda os
mais reaccionarios, para lhes preferirem outras, ainda que bondosas, mas
sem illustração ou curso que as faça uteis collaboradoras na obra da
sciencia. Esperava fazer em Portugal a luminosa obra que em Inglaterra
realisou Miss Florence Nightingale, assim vivessem... E com respeito a
asylos e escolas o seu projecto era o mesmo... A não ser que n’este pais
já se tivesse obliterado por completo a noção da justiça, claro que os
mais bem apercebidos para a lucta é que seriam preferidos...
Maria Helena duvidava... tinha já visto tanto e sentia-se tão desanimada
de triumphos que a politiquice e a mariolada eleitoral não bafejassem,
que sem querer o espirito se lhe entravava na descrença que aliena tantos
corações honestos, que quebra tanta iniciativa proveitosa.
Quedava-se n’aquelle vago scismar que era agora a sua melhor distracção,
quando uns passos apressados pararam á porta e uma voz perguntou de fóra:
—«Minha senhora, minha senhora, posso entrar?
—«Entra.
E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita alegre que adorava a ama,
entrou dizendo vivamente:
—«É a senhora D. Bella, apeou-se agora, vae entrar...
—Que tolice!—duvidou, entre alegre e desconfiada, a viscondessa.
—«Tenho a certeza!—affirmava a rapariga, expansivamente, feliz em trazer
uma alegria assim.
Emquanto ella ia á janella ver se descobria alguma coisa que confirmasse
a noticia, Rosalina accendia o candieiro velado pelo _abat-jour_ de
seda rosa e dispunha com uma certa ordem os livros e retratos que se
amontoavam sobre o grande buffete do centro.
Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de Isabella chamou:
—«Maria Helena, estás aqui?
Por um momento as duas estiveram abraçadas, beijando se e rindo com
aquelle riso chalrante de mulheres novas que se estimam e se vêem depois
de grande ausencia.
—«Bôa surpreza! Como se resolveram?...—perguntava, custando-lhe ainda a
acreditar.
Foi preciso que Bella recebesse primeiro os comprimentos de Rosalina
e lhe desse noticias circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de
saude e mandavam recados; que se desembaraçasse depois do chapéo e da
grande capa de viagem e passasse ligeira os dedos pelos cabellos, a
concertá-los, para responder ás perguntas insistentes da amiga.
—«Não imaginas como vinhamos alegres pela alegria que tu sentirias—dizia
pouco depois.—Durante a viagem não fallámos n’outra coisa, o João e eu.
—«É verdade, e o João onde está?
—«Foi arranjar quarto no Alliança e mandar para lá as malas, emquanto eu
vim dizer-te que tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo, mas não consentiu
porque entendeu que nós estavamos anciosas por nos abraçarmos. Era
verdade, não era?
Voltou-se toda, pondo as mãos nos hombros da amiga.
—«Mas o que é isso, Bella?! Estás d’uma gordura espantosa!
Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira pesada e desgraciosa da
mulher gravida, e respondeu:
—«É verdade, _carrée_, como diria mademoiselle Hortense, d’uma gordura
que nos enche de esperanças e de felicidade.
—«Oh Bella, e não me dizias nada?!
—«Isto era a maior surpreza projectada.
—«Como eu vou amar esse pequenino anjo que é teu, que é do João, que hade
tambem ser um pouco meu, não é assim? E não dizeres nada! É capaz de lhe
teres já feito enxoval sem eu ter pensado em coisa alguma. Quem o déra
ver! de quanto tempo, para quando vem?
Sorria para a amiga, pegando-lhe na mão, enchendo-a de carinhos
maternaes, approximando um tamborete para descançar os pés, voltando o
_écran_ para lhe tirar o calor do rosto, perguntando coisas, fallando
sempre na criancita que lhes viria encher a existencia, vibrando na
approximação d’essa maternidade que a tornava quasi mãe, a ella que
soffrera sempre da esterilidade que a deixara em irremediavel solidão,
quando, por desilludida, o amôr do marido lhe desaparecera.
Bella sorria pacificamente, n’uma grande beatitude de felicidade intima;
a voz tornara-se-lhe mais grave, pontoada de grandes silencios extaticos,
por vezes irritada, outras, á menor contrariedade, chorando nervosamente
por coisa nenhuma.
—«Isto—contava, risonha, á amiga—faz andar o João sempre em cuidados, e
parece que mais me estima ainda pelo que eu soffro.
—«Mas soffres muito, muito? Porque mo não dizias? É preciso consultar
algum medico.
—«Para quê? D’aqui a cinco mezes todos os encommodos serão passados...
—«Como és corajosa, bravo! não sentes então nenhum receio?
—«Para fallar com franqueza, lembra-me ás vezes que posso morrer e isso
faz-me passar um calafrio pela espinha. Não me importaria morrer se fôsse
infeliz, mas sinto-me tão amada, que na verdade seria estupida a morte.
Demais tendo tanto desejo de ter filhos, que já me ia tardando esta
gravidez, que me deixou mais de um anno na espectativa... Nem eu queria
dizer o desgosto que tinha para não torturar o João!... Mas agora estou
socegada; anima-me o pensamento de que ha tantas mulheres que têm filhos
sem perigo, que é impossivel que a mim me não aconteça o mesmo. Quando
vejo os pastores trazerem á tarde para casa os cabritinhos e cordeiritos,
que as mães tiveram no campo entregues a si mesmas, sem trabalhos nem
perigos... penso que nós não devemos ser menos protegidas pela sabia
natureza. É uma coisa tão natural esta!...
—«Pois é, e tu has de ser muito feliz, verás. Dizem os medicos que a
vida sedentaria e a má educação physica da mulher é que trazem todos os
perigos á mãe dos nossos dias.
—«É verdade. Todos os tratadistas o dizem.
—«Já vês; então não ha perigo para ti, que tiveste uma educação physica
bem dirigida e ainda hoje tens uma vida activa.
—«No fim de contas, é uma questão de sorte. Quantos animaes soffrem
e morrem tambem!... No entanto, não vale a pena pensar n’isso, é uma
pequena percentagem.
—«Ora, tu has de ser feliz, tenho a certeza. Quem me dera já ver o
focinhito tontinho do nosso bébé! Eu que gosto tanto de crianças, como
hei de amar esse que é nosso!... Acho-lhes tanta graça quando são
pequeninos e fecham as mãosinhas em murro, e riem, e fazem caretas!...
—«Que estupida coisa não teres filhos! E tantas mulheres que os não
desejam, que os aborrecem até. Vem-lhes como castigo.
—«Pobres d’elles!
—«A proposito, que interessante ha-de ser o desespero de m.ᵉˡˡᵉ Hortense
quando perder a sua elegancia de fada!
—«Faço ideia!
—«Não os tornaste a vêr?
—«Só de longe, felizmente.
—«O Vilhegas está empregado?
—«Quem o poderia estar melhor?! Medico no hospital, especialista em
doenças de senhoras, consultorio elegante na rua Nova do Carmo, deputado,
lente, e dizem que o primeiro indigitado para ministro...
—«Tudo é possivel n’este paiz.
—«Elle é, incontestavelmente, intelligente.
—«Mas tambem, incontestavelmente, um vil, sem caracter nem escrupulos.
—«O que se diz por lá de politica e do Duarte?
—«Que não fazia caso dos amigos, que não respondia ás cartas de empenhos,
e que, por esse motivo, se vão passar os ultimos _fieis_. Com o auxilio
do _vosso rico primo_ da Fradosa aquillo ficou nas mãos dos maximianos,
mas aggravado pelo fanatismo que o padre Mathias vae atiçando...
—«E o nosso abbade? Devia ser uma scena desoladora a da sahida da
residencia!
—«Se te parece ha quarenta annos que alli viviam! Já a tinham como
propriedade sua. A tia Joanna portou-se com heroicidade. O velho chorava
de dôr e de alegria, levado em triumpho por toda aquella bôa gente do
povo que chorava e gritava. As mulheres faziam uma bulha!... Se houvesse
alli quem quizesse dirigi-las, parece-me que o cura havia de passar um
mau bocado.
—«Já lá vi duas revoltas d’essas, interessantissimas, uma por causa
do fisco, outra d’uns maninhos que queriam tirar ao povo,—sorriu a
Viscondessa.
—«Mas o nosso bom abbade não queria violencias; coitado, elle que é todo
paz!... A irmã mais nova é que esteve com os sentidos perdidos immenso
tempo.
—«Parece impossivel como ha coragem para fazer uma intriga assim tão
infame.
—«Pois ha, e lá vive satisfeito e poderoso o sr. abbade que tudo manda.
A tal festa ao Coração de Jesus foi um verdadeiro desafio, as crianças
da communhão todas de branco e fita azul á cinta, coroadas de rosas como
senhoras de Lourdes, os missionarios gritando improperios... As damas de
fitinha escarlate no peito... uma verdadeira revista de forças.
—«E o povo?
—«Deixou passar, indifferente e desinteressado.
—«Ah! este povo português que parece já não ter sangue que lhe suba
ás faces com vergonha... E ainda vocês sonham com o futuro! Com este
povo que só parece já viver pelo unico interesse material de existir e
comer!...
—«Falta-lhe educação. Não desanimemos, que talvez alguma coisa se faça
ainda. O que me consola, n’aquelle caso do da Fradosa, é que o Pedro
ha de vingar a morte do tio e secundar a nossa obra... Por emquanto é
segredo entre nós. É um bello caracter.
—«Basta que seja o que foi o tio, coitado, que bem infeliz foi! Dizes
então que o Duarte deixa de ter partido?!...
—«Parece, quando o _Dómingos_ lhe fugiu!... O outro dia fez-se encontrado
com o João e começou por lhe dizer que estava muito mal, passára toda a
noite a _conspirar_ para ver se lhe passava a constipação.
—«É mesmo d’elle!
—«Mas sabes o que queria? Que empregassemos o filho _Dómingos_ Junior na
pharmacia do nosso hospital, o tal que não fez _inzame_ porque se lhe
tolheu a falla nas _gólas_.
—«E vocês?—perguntou em frouxos de riso.
—«Dissemos-lhe que não. Ficou desesperado e não ha mal que não diga de
todos nós.
—«Agora que está senhor do bolo, ninguem lhe chega á importancia.
—«É verdade, o que é o Telles, sabes?
—«Inspector não sei de quê...
—«É espantoso!... Em todo o caso eu é que ganhei com tudo isso. Ficarei
livre de uma vez para sempre dos influentes politicos?!... Poderei pensar
na minha terra e na minha casa sem o pesadello que me amargurava o tempo
que lá estava, o melhor do meu anno?!...
—«Não soffres então com o triumpho dos maximianos!...—perguntou-lhe
Isabella por troça.
—«Oh filha, quanto lho desejava ha muito!
—«Pois nem elle, nem principalmente a mulher, pensam ter-te dado tanta
satisfação.
—«Bem sei. Nem admiro que não comprehendam o meu sentir. Somos tão
differentes! A politica, esta nauseante politica portuguêsa de empenhos
e partidinhos, fez-se para gente com o seu feitio. Custava-me vêr o nome
do Duarte baralhado no mesmo jogo. Prefiro vê-lo outra vez o _arbitro da
elegancia_...
—«Um novo Petroneo d’este baixo imperio...—riu ainda Bella.
—«Sim, visto por um binoculo ás avessas, como tudo é por cá... Sabes
que a Candida é tambem considerada a elegante maxima de Lisboa?!
Tem feito successo. Se a visses este anno em Cintra, n’uma festa de
caridade vendendo bilhetes na barraca da Belleza, estava realmente um
deslumbramento, a verdadeira personificação do bello. O triumpho mais
completo da materia sobre o espirito...
—«Na barraca da Belleza! Como então?!... Não me contaste isso.
—«Não me lembrou realmente. Era uma barraca que o Duarte dirigia e
ornamentou consagrada ao amôr como supremo creador da belleza universal...
—«E a Candida é que estava n’essa barraca?...
—«Escolheram para lá as mais bonitas, mas era incontestavelmente ella a
mais formosa.
—«E o que vendiam?
—«Objectos d’arte, flores...
—«Dás-te muito com ella?
—«Dou, afinal é uma bôa rapariga que só tem o defeito da vaidade,
desculpavel um tanto em quem tem de que a ter...
—«Não me parece, mas emfim!... Visita-te amiudadas vezes?
—«Coitada, aproveita todos os momentos que lhe deixam livres, que não são
muitos, para me acompanhar.
—«E tu... gostas muito d’ella?
—«Muito, não, este gostar d’alma que se sente comprehendida e
comprehende, não. Mas gosto mais do que d’outras a quem dou o nome de
amigas. É muito delicada, muito serviçal, muito meiga. Depois, é um
encanto ve-la, está cada vez mais formosa. Aqui tens o seu ultimo retrato.
Tirou uma moldura de crystal de sobre um contador indio com incrustações
de madreperola e mostrou uma linda photographia da Candida, largamente
decotada, arrastando uma longa cauda de rainha.
—«É realmente bonita, mas uma formosura fria que me assusta—volveu Bella,
entregando o retrato.
—«É porque a conheces mal. A mim succedeu-me o mesmo, sentia até uma
especie de repulsão.
—«Emfim... eu cá estou para a ver e modificar as minhas opiniões.
—«É verdade, ainda não te perguntei nada lá de casa. Josephina como está?
Ainda muito queixosa da morte da filha?
—«Sempre o mesmo. Estimam-me muitissimo e eu como que preencho o grande
vacuo que a infeliz deixou no coração de todos. Mas a casa está tão cheia
d’ella que eu mesma me desespero com tal morte.
—«E não a conheceste! Era uma criança encantadora, tudo quanto possas
imaginar de mais gracioso e intellectual. A morte d’um filho deve ser
para enlouquecer!
—«E deve!... Só eu pensar que me pode morrer o meu filho, e mais ainda
não vive senão dentro em mim, parece-me que endoideço!...
—«Bem, mas não se deve agora fallar em coisas tristes, faz-te mal. Teu
tio, já o viste?
—«Não. Imagina onde estará por este bello tempo dos cães beberem de pé?
—«Aonde?
—«Em Cintra! já para lá telegraphamos. Sabes que vive agora no hotel,
aborrecido de se ver só em casa, enfastiado de aturar criados. Mobilou
tres quartos e lá está com o velho Dick.
—«Confessou-me o outro dia que está realmente aborrecido de viver
só e muito resolvido a fazer-te a vontade indo para a provincia...
Offereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada e... já me pareceu mais
longe d’isso.
—«Quem me dera que assim fosse! Se te lá apanhasse a ti e a elle, era
completamente feliz. Vive-se tão bem longe de tudo e de todos!...
—«Lá por mim, se não vou não é por falta de vontade. Agora dizem-me
que o clima é mau para mamã... Não creio muito, mas não quero tomar a
responsabilidade comprehendes.
—«Pois, na verdade, tua mãe é de lá, sempre lá se deu bem!... Coisas do
mundo. E o Duarte como está?
—«Creio que bem, ainda hoje o não vi. Ao almoço não appareceu, mandando
pedir desculpa por ter de sahir cedo.
—«Não sabes onde foi?
—«Não sei.
—«É-te indifferente isso?
—«Quasi...
—«Mas o que o retem tanto por fóra?
—«Talvez ainda a politica, talvez os negocios. Sabes que a sua ultima
mania é o bric-á-brac?
—«Sempre foi um colleccionador intelligente.
—«Mas agora é negociante. Tem comprado coisas de um alto valor
artistico, pequenas maravilhas de arte que nos suggerem toda a grandeza
e magnificencia do nosso pais. É prodigioso o que havia e o que ainda
existe por ahi!
—«Tem tudo cá em casa?
—«Pouco, o mais precioso e o indispensavel para decorar segundo as suas
ideias de artista e de estudioso. Não me interesso como possuidora por
essas riquezas que a maré do seu capricho e do seu dinheiro amontôa ou
espalha. Doe-me a consciencia só de pensar que o melhor tem seu caminho
para o estrangeiro—e nós sem um verdadeiro museu d’arte em Portugal!...
Preferia que o Duarte não negociasse, comprasse só para si. Em todo o
caso, antes isso do que a politica...
—«Estimas que deixasse a politica pelo bric-á-brac, mas aposto que não
gostarias que a abandonasse por uma mulher...
A viscondessa sorriu com amarga ironia.
—«Por uma... meu marido!?... Creio que não conhece o singular nesse
genero.
Bella teve um franzir de labios—que queria ser um sorriso—e um gesto de
imperceptivel desânimo, emquanto a amiga continuou:
—«Bem sabes que vivemos de modo que não se comprehenderiam os ciumes.
Exijo-lhe apenas a delicadeza de não me tornar ridicula e o dever de
não amargurar os ultimos dias de minha mãe... Mas espera, nós aqui a
conversar, a conversar, e afinal, isto devem ser horas de jantar. Olha,
já oito! Como o tempo corre quando se está bem; querida Bella, que
alegria me deste hoje! Estava n’um d’estes estagnamentos d’alma em que
alegrias e tristezas passam pelo nosso espirito como gota d’agua correndo
sem o molhar sobre um panno enxuto... Vieste sacudir-me d’este torpôr,
fizeste-me um bem que nem tu sabes!
Ao tempo que se levantava para dar ordem de servirem o jantar, um ruido
de vozes fê-la parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez-lhe soltar
uma exclamação de alegria ao deparar com o dr. Ramalho.
—«Meu Deus, mas hoje então é o dia das surpresas agradaveis?—dizia
comprimentando. E perguntava á amiga se sabia que o doutor estivesse
tambem em Lisboa.
—«Viemos juntos.
—«Porque me não disseste?
—«Para ser surpresa completa. Espera, parece-me que oiço a voz do João.
—«Vamos que estou morta por o vêr.
Mas João não se fez esperar, appareceu á porta, sorridente, já de mão
estendida para comprimentar a prima, que o abraçou n’uma grande ternura
maternal.
—«Agora, para a mesa, que já é tarde para estomagos de viajantes—disse
encaminhando-se para a casa de jantar.
—«E teu marido?
—«São oito e um quarto, não appareceu é porque janta fóra.
Os dois homens e Bella entreolharam-se e seguiram-na sem mais fallar no
assumpto.
—«Amanhã é que teremos de jantar mais cedo—disse, quando já sentados á
meza—para não perdermos nada da Duse. É claro que vão comnosco.
—«Oh filha, cá por mim e pelo João se não tiveres logar não te
apoquentes. Eu já a vi em Milão, em Paris e em Madrid, conheço-a em todo
o seu reportorio.
—«Mas não fazes sacrificio em vê-la, não?
—«Isso não, pelo contrario. É sempre um saboroso prazer ouvir uma grande
artista.
—«Então iremos.