-- Vous ai-je donc fait peur? dit-il froidement.
-- Non... mais je ne vous avais pas entendu... et, d'ailleurs, je suis
un peu énervée par l'orage, balbutia-t-elle en rougissant.
-- Je vous prie de m'excuser, dit-il avec la même froideur. Il est vrai
que je suis entré un peu brusquement... Mais comment restez-vous là
avec cette robe légère? La température a extrêmement fraîchi, et vos
névralgies ne vont pas se trouver bien d'un traitement de ce genre,
j'imagine. En souffrez-vous toujours?
-- Oui, toujours autant.
Il dit d'un ton adouci:
-- Je crois que tout ce mouvement, que cette existence à laquelle vous
n'êtes pas accoutumée vous fatiguent. Reposez-vous donc complètement ce
soir, retirez-vous dans votre appartement, je me charge de vous excuser
près de nos hôtes.
-- Oh! non, pas pour une névralgie! Il n'est pas dans mes habitudes de
me dorloter ainsi.
-- Eh bien! vous le ferez pour m'obéir. Et une autre fois, quand il y
aura de l'orage, vous ne resterez pas près d'une fenêtre, de manière à
recevoir la pluie sur vous.
-- Vraiment, je n'y pensais pas! murmura-t-elle.
Elle passa la main sur son front. Ses nerfs étaient sans doute très
tendus, car elle sentait des larmes qui lui montaient aux yeux. Très
vite, pour qu'il le ne les vît pas, elle tendit la main à M. de Ghiliac:
-- Puisque vous l'exigez, je remonte. Bonsoir, Elie.
Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du baiser qui les
effleurait.
-- Bonsoir, Valderez! Reposez-vous bien, et revenez-nous demain
complètement délivrée de cette névralgie.
Il la regarda s'éloigner, puis, machinalement, vint s'asseoir près de
la table où se trouvait l'ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur
sa main, il murmura avec amertume:
-- Encore ce recul... Et j'ai vu des larmes dans ses yeux. Qu'a-t-elle
donc? Cette âme limpide, rayonnant dans ses yeux pleins de lumière, ne
livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre ainsi. Il faut que je
sache ce qui existe sous cette soumission gracieuse, sous cette douceur
charmante... Il faut que je sache si je suis aimé. Car, en vérité, je
connais tout de cette âme droite et candide -- sauf cela. Et ne
serait-ce pas parce qu'elle l'ignore elle-même?