Kaikki olisi ehkä vielä kääntynyt parhain päin, jos vaimo olisi
synnyttänyt hänelle useampia lapsia: hänen kaipaamansa ja mieleisensä
pojan. Mutta hänen kohtunsa oli ensimäisen synnytyksen jälkeen sulettu,
ja hän kohdisti nyt pienen, vaivaisen rakkautensa ainoaan lapseensa.
Monasti Martje jo aamusta päivin katosi tytön kanssa appelaan äidin
luo, joka oli tullut sairaalloiseksi, ja istui hänen vuoteensa ääressä
tuntikaudet ja luki ääneen jotakin romaania tai kuunteli kahvitätien
loruja, ja sillaikaa lapsi leikki leluillansa pöydällä.
Klaus Baas pyysi vaimoaan viemään tyttöä toki joskus kävelylle vapaasen
luontoon, tai antamaan sen leikitellä muiden lasten kanssa puistossa ja
valikoimaan itselleenkin terveiden rouvain ja tyttöjen seuraa. Martje
taipuikin hänen pyyntöönsä, mutta siitä tuli vain keinotekoinen yritys.
Uusissa tutuissa hänellä oli milloin mitäkin moittimista: ne olivat
muka epähienoja ja liian suorasuisia, ja liian äänekkäitä. Ja siihen se
taas jäi: jälleen istui Martje äitinsä vuoteen vieressä ja nyplypatjan
ääressä. Klaus Baasista kävi tuo nyplynappulain hiljainen kalina pian
suorastaan sietämättömäksi. Ja pieni, siro pitsimalli, jota Martje oli
kopioinut jo pitkät ajat, oli hänestä mainio kuva Martjen koko
ahtaasta, pikku-somasta, harrastuksettomasta elämästä.
Jos Klaus Baas olisi ollut pintapuolinen ja itsekäs mies ja ei olisi
kaivannut paljoa henkevyyttä kuin monet muut, niin hän olisi antanut
vaimonsa olla rauhassa. Sillä olihan siellä muun muassa eräskin
virkamies, toimelias ja kelpo ihminen, joka oli ammattinsa puolesta
sangen usein matkoilla: hän ei nähnyt vaimoansa liian usein eikä
puhellut paljoa hänen kanssaan, hän istui toimistossa taikka
kyytirattailla, rouva oli sillä aikaa lastenkamarissa ja keittiössä tai
ystävätärten luona vieraisilla. Ja kummallakin oli elämän piiriä aivan
tarpeeksi. Klaus Baaskin oli usein matkoilla: joko maaseutukundien
luona tai pankkiasioissa naapurikaupungeissa taikka Hampurissa, ja
hänkin koetti löytää päivän toimista kaiken elämän sisältönsä. Mutta
kun hän illoin palasi kotiin, hän kaipasi elämän toveria, joka jakaisi
hänen lukemattomat uudet ajatuksensa hänen kanssaan: mutta tapasikin
pikku naisen, joka istui kuin hämähäkki kutomainsa keskellä ja katsoi
häneen vierastaen ja kummastellen. Varmaankin kysyivät anoppi ja tädit
usein Martjelta, mitenkä oikeastaan oli Klaus Baasin puuhain laita ja
mitä hän touhusi? Ja monasti Martje kai kuuli ennustettavan, että Klaus
Baasin yritykset romahtavat piankin loistavasti alas ja tulee
vararikko. Ja kun Klaus Baas kerran sopivassa tilaisuudessa kertoi
Martjelle, miten paljon hän oli nyt voittanut, niin toinen vastasi
tylsästi ja arasti: "Mutta onhan me ennenkin tultu toimeen, Klaus... ja
onko tämä oikein hyväksi..."
Silloin kuohahti miehen sappi ja hän läksytti vaimoaan ja sanoi, että
herätköön hänkin kerran ja älköön torkkuko ja antako vanhojen ämmäin
syöttää itselleen mitä tahansa, vaan kiintyköön mieheensä ja hänen
harrastuksiinsa. Martje vetisteli. Miksi, miksi vaati Klaus häneltä
muuta kuin mitä hän oli, tämä loppumaton ristiriita raatelee hänet
kuoliaaksi. Ja nyt tuli monta surullista päivää; vaimo istui tosin
iltaisin kotona, mutta istui tuppisuuna ja ilottomana ja tuijotteli
pikku pitsimalliinsa. Vasta monen päivän päästä hän tuli hiukan
luonnollisemmaksi ja iloisemmaksi. Ja katosi sitten taas appelaan.
Niin alkoi Martjessa vähitellen ilmetä erikoinen luonne, joka vahvistui
ja selvisi ainaisessa ottelussa. Mutta se luonne oli uikutteleva ja
herkkätuntoinen, luulevainen ja ahdas: kokonaan Klaus Baasin ja hänen
ihanteensa vastakohta. Niin toistuvat heidän riitansa aina selvemmässä
muodossa. Kun Klaus Baas oli kärsinyt viikkokausia tällaista surkeaa
yhdyselämää ja hänen sisunsa viimein purkausi, silloin Martje itki ja
oli kuvaamattoman onneton ja epätoivoissaan, ja sanoi tietävänsä, että
Klaus oli voimakkaampi ja kelvollisempi kuin hän, ja että hän ei voinut
koskaan tulla onnelliseksi hänen kanssansa, mutta hän ei tainnut sille
mitään, vaikka se tieto kidutti häntä kauheasti. Ei hänestä ollut
muuhun kuin istumaan äitinsä luona. Ja Martjen itku oli niin
sydäntäsärkevää ja hänen kauniit pikku kasvonsa niin tuskallisesti
vääntyneet, että Klaus Baas koetti häntä lohdutella ja sääli häntä
kaikesta sielustansa, ja hänen toivonsa heräsi taas, juuri tuosta
epätoivosta ja suorasta tunnustuksesta. Mutta parin päivän päästä
Martje kulki jälleen vanhaa kurjaa polkuaan. Niin kävi aina. Ja
vähitellen tulivat miehen tuitunpuuskain ja vaimon valituksen hetket
säännöllisiksi ja uudistuivat joka kolmas neljäs viikko, kuin
tilauksesta vaan!
Kaupunkiin oli muuttanut eräs samanikäinen aviopari kuin hekin ja
heidän avioliittonsakin oli melkein yhtä nuori kuin heidän. Mies oli
lukenut kirjamies, lyseon opettaja. Hän toivoi Klaus Baasista, nuoresta
kauppiaasta, jonka reipas ulkonäkö häntä miellytti ja jonka lahjoista
paljon puhuttiin, tervettä vastapainoa kamarioppineisuudelleen. Ja
hänen nuori vaimonsa, joka oli hilpeä ja reipas, salli mielellään
miehensä laajentaa tällä tavalla näköpiiriään, sekä halusi itsekin
tutustua nuoreen, pystypäähän Klaus Baasiin. Pieni, sievä, hiukan
happamen nyrpeä rouva voitiin ottaa seuraan kaupan päällisinä! Ja he
tulivatkin eräänä iltana Baasiin, ikäänkuin tavalliselle kyläilylle;
sitten sukeutui opettajan ja Klaus Baasin välillä pitkä, järkevä
keskustelu kaikesta, mitä ilman alla löytyy. Klaus Baas oli iloissaan
kun sai nyt kerrankin kuulla asioita, jotka "ihmistä kehittivät", kuten
hän sanoi. Ja hänestä oli vain hauskaa kun opettajan vaimo tupsahti
tuon tuostakin miesten keskusteluun kuin mikä kirkassilmäinen ruskea
pentu kanatarhaan -- ja oli hyvillään, kun hänen oma vaimonsa piti
suunsa kiinni. Sellaisia seurailtoja vietettiin monta viikkoa.
Mutta eräänä päivänä sanoi Martje, että tänä iltana hän ei voi tulla
heidän seuraansa, hänellä on päänsärky. Ja kun Klaus Baas tiukkasi
muita syitä, niin hän sanoi, ettei hän voinut sietää opettajan rouvaa;
ja mies uteli lisää ja sai silloin herutetuksi ilmi, että Martje ei
pitänyt rouvasta siksi, kun rouva ei ollut kertaakaan kysynyt, miten
hänen sairas äitinsä nyt jaksoi. Sitä paitsi oli hänen äitinsä tänä
iltana tavallista heikompi... ja hän ei ymmärtänyt ollenkaan, mitä he
juttelivat. Ja Martje pyysi Klauta menemään vain yksin: hän soi hänelle
mielellään sen huvin. Ja niin puhellen hän silitti hellästi pienellä,
pehmoisella kädellään puolisonsa ohimoa.
Klaus Baas pudisteli päätänsä ja istui neuvottomana, sanattomana,
vallan toivottomana. Martje huomasi hänen surunsa ja hätääntyi ja
vakuutti nyt hennolla, valittelevalla äänellänsä, että hän tulee, hän
tulee mukaan! Hän ei ollut aavistanut, että Klausta oli niin tärkeää
hänen läsnäolonsa.
Klaus Baas katsoi häneen neuvottomana. "Että minusta on tärkeää sinun
läsnäolosi?" hän toisti. "Että minusta on tärkeää! Martje, niin, sanopa
nyt: mitä minulla on oikeastaan yhteistä sinun kanssasi? Oletko sinä
minun puolisoni? Et ole, -- tai olet vasten tahtoasi! Oletko sinä minun
emännöitsijäni? Hyvä piikahan hoitaa koko talouden: ne askareet sujuvat
sinuttakin. Oletko minun toverini? Et! Minun harrastuksiini sinä et voi
etkä tahdo ottaa osaa. Onko lapsemme yhteinen? Ei, sillä se on sinun:
sinä sitä kasvatat oman ja äitisi tahdon mukaan. Mitä meillä siis on
yhteistä? Ei kerrassa mitään muuta kuin keittovati!"
Hän nousi ylös ja meni akkunaan ja väänteli vihkisormustansa ja
puhalteli: "Se on -- elämää! Elämää!"
Nyt alkoi Martje tapansa mukaan katkerasti itkeä, ja sitä ei Klaus Baas
voinut sietää. Hän pyörähti ja meni hänen luokseen ja näki hänen
istuvan pöydän ääressä kädet hervottomina pöydällä, ja hänen
kyyneleisillä pikku kasvoillansa sellaisen pohjattoman tuskan ja
alakuloisuuden, että sääli vihlaisi kuin veitsi hänen sydäntään ja hän
veti Martjen viereensä sohvaan ja kietoi kätensä hänen vapisevain
olkapäittensä ympärille.
Martje katsoi avuttomana eteensä, pienet, suloiset kasvot kalseina,
kuin tulipaloon tuijotellen, ja vaikerteli ja itki: "Minä tiedän sen...
että meidän täytyy erota... ja minä rakastan, rakastan sinua! Mutta
minä en voi, en voi sille mitään. Etkä voi sinäkään. Ja sinähän
rakastat minua, sen minä tiedän."
Klaus Baas karkoitti kauas tuon ajatuksenkin ja sanoi: "Mitä puhut nyt
Martje? Erota!? Sinähän sanot itse, että me rakastamme toisiamme.
Kuinka me eroisimme, eroisimme? Ei: minä en jätä sinua koskaan. Ennen
vaikka kuolen! Minä olen luvannut olla ikäni sinun toverinasi. Minun
sanani ei petä!"
Mutta Martje painoi kättänsä suulleen, hillitäkseen itkuaan, joka ei
helpoittanut, ja hänen silmistänsä virtasivat kyyneleet, ja hän
tuijotti yhä kauhistuneena eteensä. "Meidän tahtommehan on hyvä, Klaus.
Ei syy siinä ole. Mutta meidän luonteemme ovat erilaiset, siksi me
teemme toisillemme aina pahaa. Ajatteles: tätä kestää vielä kolme-,
neljäkymmentä vuotta... Oli niin lapsellista mennä naimisiin näin.
Emmehän me tunteneet toisiamme. Vasta viime vuosina on meistä tullut
selviä ihmisiä, -- mutta me olemme kasvaneet erille toisistamme.
Sinusta on kasvanut luja, vapaa, rohkea mies, ja minä olen painunut yhä
pienemmäksi, aremmaksi. Se on se onnettomuus." Klaus Baas ihmetteli
näitä sanoja, mutta hän ei tahtonut antaa toiselle myötä, vaan sanoi:
"Mitä luonteista! Me olemme samalta seudulta kotoisin, meidän
uskontomme on sama, me tarkoitamme molemmat hyvää. Johan nyt on hiisi,
ellemme voi tulla keskenämme toimeen! Meidän täytyy vain vakaasti
tahtoa. Ja kyllä me rauhoitumme ijän keralla!"
Sievä Martje pudisteli päätänsä ja sanoi: "Erehdyt, Klaus. Emmehän edes
huomaa, millä tavalla me toisiamme loukkaamme sanoilla tai käytöksellä.
Me menettelemme itsetiedottomasti, luonteemme mukaan, aivan kuin
luulemme oikeutemme olevan ja hyvän vaativan. Siinä on ristiriita, että
toisesta on aina toisen hyvä ja oikea väärää ja nurinkurista. Vaikka
kehtomme eivät olleet kuin jonkun peninkulman päässä toisistaan, me
olemme niin erilaisia, kuin toinen olisi Lapin tuntureilta ja toinen
syntynyt siellä kauheassa Intiassa. Jos olisin lukenut, niin voisin sen
sinulle paremmin selittää."
Klaus Baasin luonto oli Martjen toivottomuudesta masentunut, ja hän
hapuili tuskissaan ikäänkuin jotakin pelastuksen keinoa ja sanoi:
"Pahimmat ovat, Martje, kuitenkin nuo sinun omaisesi. Että meidän
täytyy mädätä täällä heidän helmoissaan! Pankki perustaa ennemmin tai
myöhemmin haaraosaston Hampuriin ja minä voinen siirtyä siihen
paikkaan. Tai hankkia siellä uuden toimen. Mennään me Hampuriin!"
Martje puristeli nenäliinaansa ja itki hillittömästi. "Ei, Klaus... en
voi, minä en voi lähteä äitini luota... hän on niin vanha... ja kun
siskoni ehkä tulee takaisin... Ja sinä olet aina susi, Klaus... minä
vain pieni arka jänis." Ja Martje kallisti sievän pikku päänsä Klaun
rintaa vasten ja itki katkerasti: "Tämä on niin kauheaa kidutusta, kun
me rakastamme toisiamme, ainakin minä sinua. Mutta minä luulen, että
kärsisin sen melkein paremmin, jos sinä olisit kaukana, ja tietäisin,
että sinä olet onnellinen, ja minä elelisin hiljalleen yksin lapseni
kanssa. Milloinkaan sinä et näin tule onnelliseksi, Klaus, enkä tule
minäkään."
Klaus Baas tuijotti toivottomasti Martjen tutisevan pään yli huoneesen,
joka alkoi hämärtyä, sen pimeneviin loukkoihin. Ja hän ajatteli tuskan
ja raivon vallassa: "Pahat hengetkö meitä riivaavat! Emmekö tahdo
molemmat olla hyviä? Eikö Martje parkani ole älykäs, hellä ihminen?
Eikö ole minussa miestä elämään hänen kanssaan, ja hän minun? Siinäkö
loppu? Noissa neljässä ihanassa kesäpäivässä kaikki! Tämähän hulluutta!
Tämä on hourupäisyyttä! Minä en tahdo!"
Sen keskustelun jälkeen kului pari viikkoa aivan rauhallisesti. He
koettivat toisiaan auttaa ja tukea; mutta kun se mukautuminen oli
suorastaan toisen sisintä olemusta, jopa hänen "tervettä järkeään"
vastaan, niin pian se keinoteltu rauha pakeni käsistä. Ja eräänä
päivänä he taas huomasivat tulleensa samaan paikkaan, josta alottivat.
Joku täti oli näet saanut Martjen ajattelemaan, jaksaisiko Klaus Baas
tosiaan vastustaa kiusausta, mikä pankin luottamusvirassa vietteli.
Klaus Baas loukkautui kauheasti: hänen oma vaimonsa epäili hänen
luotettavuuttaan, liikemiehen jalointa avua, kauppiaan kunniaa! Martje
ihan ällistyi, kun Klaus pahastui hänen viattomasta "varoituksestaan",
kuten hän sitä vielä typerästi nimitti. Ja sitten hän taas itki ja oli
onneton ja surullinen. Mutta sitten he vaelsivat väkinäisesti ja
mykkinä yhteistä tietänsä.
Joku päivä tämän jälkeen -- kun heitä vaivasi vielä tuo äskeinen, uusi
rikkoutuminen -- tuli odottamatta vanhin poika kotiin, jota oli visusti
kymmenen vuotta välttänyt. Hän oli harteva ja ystävällinen ja
hyvinvoipa mies, siis sisarusten vastakohta: noin neljänkymmenen
ikäinen. Kaksi ensimäistä päivää hän istui äidin luona tai käveli
tuntikausia siskonsa ja hänen tyttönsä kanssa puutarhassa, jossa nyt
kevään ensi kukat puhkeilivat. Mutta sitten hän tuli konttoriin
lankonsa luo, ja tämä otti hänet kohteliaan kylmästi ja varovasti
vastaan.
Nyt seurustelivat langokset keskenään neljättä päivää: suunnittelivat
liikeasioita ja juttelivat mitä mieleen sattui. Ja he näkivät kumpikin
toisensa kokeneiksi, kelpo miehiksi, -- sillä eroituksella vain, että
pyylevä, mukavuutta rakastava puutavarakauppias ei halunnut lahjainsa
perustalle pystyttää itselleen muuta kuin tavallisen herkullisen pöydän
ja kunniallisen miehen maineen, jota vastoin Klaus Baas suunnitteli
tornia, joka taivaasen ulettuisi!
Neljäntenä päivänä pyysi nuori opettajan perhe heitä kanssaan
huviretkelle eräälle yksinäiselle, metsäiselle mäelle, joka oli
nummella muutaman tunnin matkan päässä kaupungista. Olihan nyt niin
herttainen kevätpäivä! Klaus Baas suostui, ja iloitsi ja toivoi nyt,
että hauska veli voisi osaltaan vaikuttaa pikku sisareensa ja selvittää
heidän kieroa suhdettaan. Martjekin oli matkalle valmis heti, kun
kuuli, että velikin tulisi mukaan, sillä veljestä hän luonteensa
mukaisesti piti: hän oli niin leppoisa ja rauhallisen rajoitettu. Ja he
matkustivat ensin junalla seuraavalle pysäkille ja kävelivät sitten
leveää hiekkaista tietä pitkin mäelle ja pysyivät metsässäkin avaralla
tiellä, minne armas kevätaurinko täydeltä terältä paistoi, ja ihailivat
hiirenkorva-koivuja ja silmikoivia pähkinäpensaita ja vihottavia
näreitä.
Nuori, opinhaluinen lehtori alkoi kysellä heti Kielin kauppiaalta minkä
mitäkin hänen liikkeestään ja elämän harrastuksistaan. Veli
taas jutteli hupaisesti muhkeista Tanskan hevosista, huimista
rakennuskeinotteluista, vaivalloisista talviretkistä halki metsäisen
Taalainmaan, -- mutta luiskahti toimiensa kerronnasta pian
toimettomuuden, elämänsä juhlahetkien, kuvailuun. Hän pakinoi sävyisän
sanarikkaasti iltaschoppeneistaan[78] ja pienestä, sievästä kodistaan,
jossa emännöi eräs vanhahtava leskirouva; -- ja sanoi suoraan
siskolleen, joka käveli edeltä opettajan rouvan rinnalla: "Kunpa et
olisi naimisissa, Martje, niin veisin sinut ja lapsesi kanssani. Siitä
sinä pitäisit. On aina niin levollista, niin kellonlyömän säntillistä,
aina mukavaa, kiireetöntä, ja kuukausirahat saisit sekunnilleen kello
kaksitoista pöytään!"
Sisar kääntyi häneen päin ja nyykäytti iloisesti päätään. Näin hän ei
ollut milloinkaan yhtynyt Klaus Baasin ehdotuksiin.
Kun he sitten siihen tapaan pakinoiden kulkivat valtatietä, rouvat
edeltä, miehet jälestä, Kielin kauppiaan kertoessa leppoisasti, alkoi
opettajan rouva tunnustella jaloillaan pehmeää, paksua tien santaa ja
potkaisi pian korkealle ilmaan hiekasta hevosenkengän, ja kirkaisi
ilosta, otti löydön maasta ja huusi: "Se merkitsee onnea!" Ja heitti
pitkän, merkitsevän katseen mieheensä, jonka kanssa he juuri tänä
aamuna, ensimäisestä kevätpäivästä hurmautuneina, olivat sopineet, että
rouvan on nyt saatava kolmas lapsi. Ja tuli sitten hämilleen ja
punastui ja koetti painaa hevosenkenkää pyöreään, siroon käsivarteensa
ja otti Martjea käsipuolesta.
Martje tuli silloin aivan sanattomaksi. Hän asteli, eteensä maahan
tähystellen, toivottomissa aatoksissa. Klaus Baas huomasi sen ja
kiiruhti hänen luokseen ja pisti hiukan epäröiden kätensä hänen
kainaloonsa, ja he kävelivät sitten kahden. Säälien kaikesta
sydämestään vaimoansa, joka käveli niin hiljaisen ja murheellisen
näköisenä, ja heltyen hänen hienosta, neitseellisestä kauneudestaan
Klaus Baas hiveli hänen käsivarttaan ja puheli hänelle hellästi ja
lohdutteli ystävällisesti: kaikki kääntyy vielä parhain päin! Sillä
tavoin he ehtivät noin kivenheiton päähän toisista ja joutuivat eräässä
tien polvekkeessa aivan näkymättömiin. Martje kuunteli vaieten miehensä
lohdutusta, vesissä silmin, painautuen arasti hänen kylkeään vasten. Ja
yhtäkkiä kosketti hänen kenkänsä kärki jotain kovaa -- hän oli kai
uteliaasti ja suloisin toivein tohtinut hiukan tunnustella hietaa -- ja
nyt tuli esiin käyrä raudan kappale. Martje kumartui riemusta parahtaen
ja otti raudan maasta: se oli katkennut hellanrengas.
Nyt purskahti Martje itkuun, rauta putosi hänen kädestään ja hän peitti
kasvonsa.
Klaus Baas koetti häntä lohdutella, mutta oli itsekin aivan toivoton.
Ja hän ajatteli: Se oli kyllä hänelle aivan sopiva ennustus! Ja hän ei
tiennyt, miten tästä pulmasta selvitä, ja kidutti itseään ajatuksella:
kaikista elämän iloista olen minä sulettu, kaikkein jaloimmista: miehen
kelpo töistä, toiminnasta, -- sen vuoksi, että kuusi vuotta sitten
eksyin harhateille neljäksi ihanaksi kesäpäiväksi! Kahleissa, köysissä
kaiken ikäni! Ja Martje, Martje on onneton, surullinen ihminen!
Klaus Baas katsoi taas vaimoonsa, joka asteli liikuttavan tuskallisen
näköisenä eteensä tuijottaen, kyyneleitä vuodattaen, mutta
kärsivällisesti vaieten, keskellä kevään ihanuutta.
-- Me olemme tuskaksi toisillemme, ajatteli Klaus Baas. Voi minun
pientä, rakasta vaimoparkaani!
He palasivat sitten kotiin. Mutta illallisen jälkeen tuli lanko
konttoriin ja pyysi saada puhella vähän hänen kanssaan, ja sanoi:
"Matkustan huomenna Kieliin. Mutta tahtoisin ensin hiukan keskustella
kanssasi sisarestani. Vanhimpana veljenä minulla lienee siihen oikeus,
koska kerran isä on tässä, kuten monissa muissa asioissa, aivan avuton.
Sitä paitsi kirjoitti Martje minulle pitkän kirjeen, ja ainoastaan sen
tähden rohkaisin luontoni ja astuin jälleen pitkistä ajoista
vastenmielisen kodin kynnyksen yli. Minun tapani ei ole muuten sekautua
toisten asioihin -- päin vastoin, -- mutta nyt minulla on oikeus ja
velvollisuus."
Klaus Baas, joka istui pukillaan pulpetin ääressä, kohotti hyvin
tuimasti päätänsä, mutta muisti samassa, kuinka toivoton ja neuvoton
hän itse juuri äsken, huviretkellä metsäisellä mäellä, oli ollut -- ja
että Martje halusi veljeä sovittajaksi. Ja hän sanoi: "Puhu, lanko!"
"Niin", toisti hartiakas, hyvinvoipa lanko, "hän kirjoitti minulle
pitkän kirjeen, kertoi kaikki juurta jaksain. Ja nyt olen kysellyt
häneltä itseltäänkin suullisesti kaikkea, ja myös äidiltä. Tiedän siis,
millaista hänen elämänsä on. Ja mitä sinuun tulee: hän puhui tietysti
sinustakin. Ja häneltä kuulin sellaista, että voin ilokseni keskustella
kanssasi ystävänä ja miehen tavalla, ja olenhan katsellut sinua jonkun
päivän itsekin ja tiedän, millainen mies olet. No niin: minä sanoin
siskolle äsken lopullisena neuvona, että teidän on parasta erota."
Klaus Baas hypähti pystyyn ja puhalsi tyrmistyneenä: "Se on hirveää!
Hirveää! Ei tässä nyt vielä siinä olla!"
Mutta lanko pyöritteli päätänsä ja vastasi: "Minä olin ensimäiset
viisikolmatta vuottani enimmäkseen täällä kotosalla. Lopulta aukesivat
silmäni sen verran -- järkeä sain vähän toki isoäidiltä -- että
huomasin, mitä kaikki meikäläiset ovat: isä pelkää todellisuutta ja on
sille koskematon; äidillä se fantastinen kaunovärjäysvoima, joka
kehittyi vanhimmassa siskossa mielipuolisuudeksi; veljeni ovat
tuulihattuja -- ja pikku siskoni: tuollainen vieno kukka! Minä olin
täällä kuin raakkuva varis kuhertelevain kyyhkysten tarhassa. Milloin
olin narri ja lepakoin heidän kanssaan, milloin iskin vimmoissani
nokallani ympärilleni. Minä olin aina perheen kömpelö, lemmetön,
epäluuloinen, harhaan neuvottu syntipukki. Mutta sitten läksin!... Ja
sitten jouduit sinä tähän seuraan... Silloin kun minä sain tiedon tästä
kihlauksesta, ajattelin: no, se on vain tavallinen sillisaksa, joka
sopii siskolle hyvin. Mutta sinä... sinä et sovi hänelle ollenkaan!
Variksen sijasta he saivat selvän havukan! Ja se on hiton hullua. Miksi
toistaisin sinulle, mitä siskoni eräänä iltahämäränä kotonanne
äskettäin jo on puhunut: että te olette aivan erilaisia luonteita ja
kaipaatte ja arvioitte siksi myös eri tavalla. Että te törmäätte
alinomaa yhteen, joten ei kumpikaan saa rakentaa rauhassa omaa, aivan
oikeutettua onneaan ja iloita siitä. Että te nyt turmelette kahden
puolen, joka päivä ja joka hetki, toisiltanne sen elämänilon, joka
teillä kummallakin muuten olisi. Sinä et ole voinut paljoa vastata tuon
pienen, viisaan pikkuporvarin pitkään puheesen... vai oletko? Sinä
sanoit vain ylimalkaan: kultaseni, kaikki käy vielä hyvin! Mutta sitä
sinä et usko itsekään. Sinä rääkkäät itseäsi, ja elämäsi on tyhjä ja
veriheikko; ja sisko nääntyy myös ja kauhistelee rauhatonta,
tuskallista tulevaisuutta, ainaista taistelua. Ei se siitä nyt parane.
Sinä tahdot kahdenkymmenen vuoden päästäkin lentää -- ja hän räpyttelee
yhä siipiään eikä jaksa; ja sinä lausut yhä ne sanat, joihin et itse
usko: Rakas ihminen, kaikki käy vielä hyvin!"
Klaus Baas huohotti raskaasti ja sanoi kolkosti: "Eihän se nyt vielä
niin!" Ja hän vaikeni.
Paksu, vanttera lanko koetti sijoittua mukavasti Klaus Baasia
vastapäätä konttoripukille, ja sai viimein siedettävän asennon, joten
hän voi jatkaa:
"Täällä lautatarhassa on vanha, uskollinen mies, jolta äskettäin kuoli
vaimo. Valitin hänelle surua. Hän tietää kyllä, että olen rehellinen
mies ja että koetan rakastaa totuutta -- tai mitenkä nyt sanoisin:
nähdä todennäköistä todellisuutta. No niin. Ukko katsoi minuun
syrjäsilmällä ja sanoi: 'Panetteko tekin palttua?' Kuinka niin, minä
kysyin, mitä palttua? Etkö ollut muorisi kanssa melkoisen onnellinen?
Mutta silloin vastasi ukko harmissaan ja mietteissään: 'Olipahan se
niinkuin monien muidenkin.' Mitenkä niin? minä kysyin. 'No toivoimmehan
me kolmekymmentä vuotta kumpikin vain toistemme kuolemaa.' Minä olen
todellisuuden ihminen, Klaus Baas, enkä ihmettele turhia. Mutta
oikeinpa karmi silloin pintaani. Minä katsoin vanhaa kunnon ukkoa kuin
puulla päähän lyötynä. Ja silloin sanoi ukko: 'Me se tunnustettiin ihan
rehellisesti toisillemme; ja meistä oli yhdentekevää, kumpi meistä
ensin kuolisi: kunhan vain toinen saisi vielä kerran hengittää vapaasti
ja tuntea elävänsä niinkuin ihmisen pitää. Ei suinkaan silti, että
toinen olisi halunnut tehdä maailmassa jotain suuremmoista. Ei,
ainoastaan saadakseen tanssia oman pillinsä mukaan. Meistä ei ollut
yhteen, me olimme toistemme tokeina.' Minä kysyin: Mutta, Herran
nimessä, miksi ette siis eronneet ajoissa, kolmekymmentä vuotta,
kaksikymmentä, kymmenen vuotta sitten, niin, vaikka vain vuosi sitten?
Kolmekymmentä vuotta sellaista. Herra Jumala! -- Ukko vastasi: 'Niin,
kun on nuori, on epävarma huomiostaan ja toivoo parannusta. Ja sitä
paitsi olivat erot siihen aikaan kuulumattomia! Ja sitten tuli lapsia
-- ja olivat vielä esteenä sukulaiset ja tutut -- ja me huomasimme,
että elivät nuo muutkin yhdessä, vaikkei heillä ollut mukavampaa kuin
meilläkään. Ja sitten alkoi tottua, ja nautti kun jaksoi kärsiä
vääryyttä. Ja toivoi omaa tai toisen kuolemaa. Ja sitten se ei enää
maksanut vaivaa. Mutta nyt hän on kuollut. Kyllähän se on hiljaista ja
yksinäistä, ja puuttuuhan sitä leskeltä yhtä ja toista, mutta voinhan
nyt edes hengittää niinkuin tahdon ja ajatella ja puhua mitä haluan.
Poltin koko eilisillan tupakkaa: sitä muori ei voinut sietää.' Ja ukko
pyyhkäisi silmäkulmaansa ja meni työhönsä. Ja kuulepas: näin ei saa
teille käydä!"
Klaus Baas kavahti taas pystyyn: "Sellaista ei ole koskaan päähäni
pälkähtänyt."
Toinen katseli häntä kulmiensa alta tyynesti ja kauan. Ja virkkoi
sitten kuivasti: "Vai enkeli sinä mielestäsi olet!"
Klaus Baas loi silmänsä pulpettiin ja vaikeni.
"Siksipä sanonkin nyt", lanko toisti, "että te eroatte heti, viiltäköön
sydäntänne miten tahansa. Siten säilyy kaksi ihmistä eheänä:
haavoittumatta, murtumatta, joutumatta hylyiksi -- ja maailmassa on
kahta enemmän vapaita, ehjiä, kokonaisia ihmisiä, olkootpa he sitten
pieniä kuin pähkinä... Se on mielipiteeni."
Klaus ei voinut muuta kuin tuskallisesti vaikeroida: "Ja ikinä ei ole
ihminen niin puhtain, palavin sydämin astunut alttarin ääreen kuin
minä! Ja siinä loppu!"
Lanko kohautti olkapäänsä melkein korviensa tasalle, ikäänkuin
myöntäen, että asia oli kyllä pulmallinen ja ikävä. Ja puhui sitten
vakaasti, varovasti kuin korkeita kuormavaunuja ohjaten: "Lapsi sinun
täytyisi jättää ainaiseksi hänelle. Lapset ovat äidin eivätkä isän.
Voihan se silloin tällöin käydä luonasi, jos haluatte. Sinä jättäisit
hänelle sen osuuden, millä olet tätä appesi liikettä hoitaessa näinä
viimeisenä kuutena vuonna liikettä vaurastuttanut. Muu, mitä olet
sivutoimilla ansainnut, eritoten siis pankki- ja asioimistoimilla, on
luonnollisestikin sinun."
Klaus Baas nyykäytti päätänsä ja vastasi: "Sinä olet monessa suhteessa
oikeassa. Mutta ei tehdä sitä kuitenkaan! Ei ainakaan minun
suostumuksellani! Me rakastamme toisiamme, kaikesta huolimatta! Tiedän
kyllä, että elämäni kiristyy ahtaalle ja että minulta menee monta jaloa
iloa hukkaan. Mutta minä olen luvannut olla hänen uskollinen
puolisonsa, ja minun sanani ei petä! Minun kunniani on enempi kuin itse
elämä!"
Lanko kohautti taas lihavia hartioitaan ja sanoi: "Kunnia... hm!...
Luvannut olla hänen puolisonsa! Martje oli silloin kolmenkolmatta, sinä
kuudenkolmatta. Te ette kumpikaan tienneet, mitä olitte; ja kukaan ei
viitsinyt nähdä vaivaa sanoakseen teille: tutkikaa ensin toisianne ja
itseänne! Teidän täytyy ehkä elää yksissä neljäkymmentä vuotta! Ja
neljäkymmentä vuotta: se ei ole hui hai! Mutta yhdentekevää:
luvannut... sanot. Kehittääkö itseäsi vai turmella? Ylentyäkö vai
alentua? Olitko poikamiehenä pikavihainen ja raskasmielinen? Oliko
sinulla silmien välissä nuo syvät rypyt? Miksi ne nyt on? Oliko
siskoni, kun häneen tutustuit, itkusuu, oikuttelija, oliko hän
turhanarka? Miksi hän on nyt sellainen? Siksi että kumpikin teistä
tekee toiselleen väkivaltaa! Teidän molempien luonteet kärsivät ja
tuskittelevat, kiukuttelevat itseään vastaan, ja väsyvät ja
vääristyvät! Uskollisuutta ei sellainen yhdyselämä ole. Päinvastaista
se on. Eikö joka ihmisen ole kehitettävä luonnettaan hyvään ja saatava
se kukoistamaan ja elettävä iloksi ja siunaukseksi itselleen ja
muille?"
Ja näin lopettaen uuttera kyselijä pyyhki hikeä otsaltaan punaisella
nenäliinallansa ja meni ulos.
Seuraavana päivänä jätti Klaus Baas hänelle hyvästit ja matkusti
tapansa mukaan pankin johtokunnan viikkokoukseen.
Mutta kun hän illalla kiiruhti asemalta kotiin, kaivaten sanomattomasti
puhella Martjen kanssa, seisoi appi häntä vastassa portilla ja pisti
katkeran ja loukatun näköisenä kirjeen hänen kouraansa, ja pyörähti ja
meni kiireesti lautatarhan poikki omalle puolellensa. Klaus Baas
repäisi kirjeen auki ja luki sen seisovalta jaloin, kuistinsa vieressä.
Martje Ruhland kirjoitti siinä matkustaneensa veljensä ja lapsensa
kanssa Kieliin: hän tiesi varmasti menetelleensä oikein, koskapa hän
nyt jo tunsi rauhaa, jota hän oli kauan, kauan kaivannut, vaikkapa vain
kuoleman rauhaa. Hänen "rakas Klaus Baasinsa" ei saisi ajatella hänestä
pahaa!
* * * * *
Pari viikkoa istui Klaus Baas vielä kahdessa toimistossaan pikku
kaupungissa ja opetti seuraajiansa; hän sai näet seuraajia parittain
niinkuin jokainen pystyvä mies ainakin: toisen puutavaraliikkeesen ja
toisen pankkivirkaan. Hän teki työtä varhaisesta aamusta myöhään yöhön,
heitä joka asiaan perehdyttääkseen. Ja kun hänen ajatuksensa pääsivät
karkaamaan työstä, niin ne pysähtyivät tuijottelemaan yhä tuohon
uskomattomaan tapahtumaan: hänen avioliittonsa, avioliittonsa oli
särkynyt! Hän ajatteli tylsän itsepintaisesti yhä jotain pelastuksen
keinoa. Varmaan hän Hampurilta, johon hän luultavastikin pääsisi
haaraosaston johtajaksi, kirjoittaisi Martjelle: "Tule takaisin
luokseni; meidän täytyy, me tahdomme koettaa uudestaan!" Ja Martje
tulisi, ja kaikki kääntyisi vielä parhain päin.
Vihdoin saatiin toimistot hyvin uusien miesten käsiin. Ja sitten
itkuiset erot apen väeltä talossa, jossa oli niin paljon turhaa
hetaletta ja nuo kaksi nyplypatjaa! Ja nyt jalan laivalaiturille. Hän
aikoi matkustaa kiertoteitä Hampuriin, selvittääkseen kiihtyneitä
ajatuksiaan. Vaikka hän oli yleensä kirkas sielu ja vaelsi elonsa
pystypäin, niin tällaisen tapahtuman jälkeen hän kuitenkin piti
miettimistä oikeana ja tarpeellisena.
Puolen tunnin päästä hän jo käveli meren rannan padolla, joka suojelee
maata ulapoita vastaan. Oli raikas ja tuulinen kevätpäivä ja
sinitaivaalla kulkivat valkeat ja harmahtavat hattarat. Hän silmäili
ensin meren ulapalle, joka välkkyi kuin hopeainen kilpi, ja kääntyi
sitten katselemaan maalle, kaupunkiin päin. Tuolla se pikku kylä lepäsi
sievänä lakeudella, korkeine lehmusryhmineen, punaisine, suippoine
kattoineen, keskellä suuri kirkko. Jonkun kerran hän oli sukulaisten
tähden pistäytynyt kirkossakin, mutta ei viime vuosina, kun oli heistä
yhä enemmän vieroittunut: pitkiin aikoihin hän ei ollut vaivannut
päätänsä Jumalalla. Ja nyt hän vasta oli oikein kuitti kaikesta
"lapsellisen tuhmasta idealismista." Se oli pettänyt häntä kelpo
tavalla. Sen tähden hänen nyt oli näin yksin lähdettävä kodistaan. Ja
nyt hän oli kiinni maan kamarassa! Kirkkaana ja selväjärkisenä oli
jatkettava matkaa! Ajateltava itseään! Tartuttava kohtaloon kovin
kourin! Ja ei huolittava Jumalasta eikä ihmisistä yhtäkään mitään! Nyt
oli aika jo -- jos hän tahtoi vielä mitä maailmassa saada aikaan.
Niin vaelteli hän illan hohdellessa, toisella puolella kauniit kedot ja
toisella meren rauhallinen ulappa, -- raikas merituuli häntä vilvoitti,
aurinko lämmitti, silloin tällöin vihmoi hieno, virkeä kevätsade:
päällä kaartui sinikirjava taivaslaki vaaleine ja harmaine
pilviparvineen, joita ilmain raisut tuulet kiivaasti lennättivät,
sekoittivat, kokosivat yhteen ja pyyhkäisivät kadoksiin.
Kun aurinko aleni ja värit himmenivät, niin hän meni pientä taloa
kohti, jonka Petter-veli äskettäin oli ostanut. Veli oli naituansa
kulkenut isäinsä teitä ja ruvennut paimeneksi: vihreän, loputtoman
rantavallin astelijaksi, paimennettuaan ensin vuosikaudet vierasten
katraita. Mutta nyt hänellä oli oma pieni tila ja vuokramaita ja omat
lampaansa. Talo oli painanteessa, aivan padon vieressä: vanha ja matala
se oli, olki- ja pärekatto luuhallaan. Lampaat olivat nyt vallilla
laitumella. Illan usvat laskeusivat kosteana, tiiviinä vaippana hämärän
maan povelle, niin että katrasta ei eroittanut, mutta pojan, joka
lampaita ajoi, hän näki: sen yläruumis kohosi tummana usvasta, ja nyt
hän kuuli, kuinka poika huuteli koirallensa.
Trina, Petter Baasin vaimo, joka muinoin oli ottanut sen rahamassin
olkipatjan alta ja köyttänyt niin hyvin nuoralla, oli paraikaa
puolipimeässä pirtissä neljän lapsensa kanssa illallisella. Pimeästä
huolimatta hän tunsi Klaus Baasin, vaikka oli häntä nähnyt sangen
vähän. Hän pyyhkäisi nyt sinisellä esivaatteellaan tuolia ja pyysi
istumaan, ja lähetti lapset hakemaan isää. Ja kun vieras oli
sijoitettu, meni emäntä ulos, tuomaan vähän illallispalaa, maitoa ja
leipää.
Ajan kuluksi Klaus Baas katseli pirttiä ja otti käsiinsä lasten
kirjoitusvihkon ja lueskeli sitä, mutta silloin hän kuuli
nurkkasängystä inisevän muijan äänen: "Menkää ikkunan ääreen, nyt tulee
niin aikaisin pimeä, eikä sitä kirjoitusta ole muutenkaan helppo
lukea."
Klaus Baas meni silloin sängyn luo ja eroitti nyt siellä ryppyiset
muijan kasvot ja sanoi: "Kukas se on? Trinan äitikö?"
"Minähän se", vastasi muori. "Ottivat minut tänne luokseen, kun minusta
ei enää oikein tahdo olla yksin eläjäksi. Minä olen melkein
kahdeksankymmenen ikäinen ihminen."
"Vai niin", sanoi Klaus Baas nyt kovemmalla äänellä. "Teillä on kai
täällä hyvä olla, mummo?"
"Ka mikäs", vastasi mummo. "Veljenne on hyvin hyvä minulle, mummo
rukalle. Kyllä valehtelisin, jos muuta sanoisin. Hän on kyllä tiukka
mies, mutta kelvoton hän ei ole."
"Mutta vaivaako tauti? Vai minkä tähden olette vuoteen omana, mummo?"
"Eikös", vastasi mummo. "Hän on vaan, niinkuin jo sanoin, tiukka mies.
Hän käyttää ihmisiä siihen työhön, mihin kukin pystyy. Mutta enpä sano
muuta. Valehtelisin suorastaan, jos sanoisin, että hän on kelvoton
mies."
"Niin", hymähti Klaus Baas ihmeissään, "kullakin on oma luontonsa!" Ja
jatkoi kovemmalla äänellä: "Hän on tiukkuudessa äitiinsä. Se on kanssa
hyvin tiukka ihminen!" Ja meni ja istahti akkunan ääreen.
Vähän ajan päästä tuli Petter Baas kotiin laitumelta, astui raskain
askelin pirttiin ja antoi velimiehelle kättä ja heitti hattunsa kirstun
kannelle, ja sipaisi vasemmalla kädellä tukkaansa oikealla takin
rintamuksia: pelkästä kunnioituksesta veljeä kohtaan. Ja käski yhden
pojistansa pistämään tupakkaa piippuun. Ja kertoi sitten, niinkuin
hänen tapansa oli, kaikellaisista vastuksista, joita hän oli viime
aikoina saanut sietää. Muutto oli maksanut enemmän kuin hän oli
aavistanut; hanhenpoikueita oli kadonnut; ja viime aikoina oli ruvennut
rintaa ahdistamaan: ennen hän ei toki ollut tuntenut mokomaa. Mutta
minkäs sille voi: hän oli ollut aina vaivainen mato!
Sillä välin hän oli saanut piippunsa palamaan ja nosti nyt polvensa
toisen päälle ja heittäytyi selkäkenoon ja puhalteli aika haikuja,
tuntien nähtävästikin olonsa mukavaksi. Ja alkoi sitten kertoa
kaikuvalla, rehentelevällä äänellä lähettäneensä tänne uuteen paikkaan
osan kamppeista kalamiesten veneissä rantamatalaa pitkin. "Mutta annas
olla, velimies: kun Lüdersin Kalli viimein tulee kuutillaan tänne ja
aikoo kääntää tähän meidän prieliin,[79] niin tulee korvettavan
tullikutteri, ja sanotaan, että hän mikä lie, ulkomailta, ja on
maksettava muka tulli ja sakkoja ja mitä kaikkea! No annahan olla,
Kalli säikähtää ja kääntyy takaisin ja menee taas 'ulkomaille'; ja
seisoo sitten ja onkii kampeloita ankkurissa tuolla Dicksanderin
prielissä, ja hänen kuutissaan on meidän pöydät, sängyt, perunasäkit,
ja olihan se tuo meidän mummokin myöpelien joukossa. No eukko ei anna
minulle siunaaman rauhaa, vaikka vähätpä niistä akkaväen loruista -- ja
minä en kuin saappaat jalkaan ja menen tullimestarin puheille ja sanon,
mikä pulakka nyt on, ja pyydän helkutissa lähettämään kutterin hakemaan
Kallia takaisin, elävänä taikka kuolleena. Ja kun illalla tulen kotiin,
niin se on jo itse tullut tänne prieliin sillaikaa! Meidän mummo oli
näet saanut aina vaan syödä kampelaa ja kampelaa ja oli tehnyt viimein
tenän... Mokomaa harmia tyhjästä... No, mitenkä sitä mies on voinut?"
Klaus Baas vastasi verkakseen ja tarpeettoman lujalla äänellä: "Minä
päätin tässä, etten enää halua olla niiden vanhusten kanssa yksissä; ei
se ajan pitkään ole mukaisaa. Eikä se ole hyväksi vaimollenikaan.
Muutan Hampuriin ja otan siellä sen pankkitoimen tai muuta -- saapahan
sitä työtä aina."
Petter Baas kohautti piippunsa koppaa ja virkoi pälyvin silmin: "Vai ei
lie kaikki oikein paikallaan?" Ja jatkoi sitten epäluuloisesti: "Totta
kai se nyt vaimo on sinun puolellasi?"
Klaus Baas kohautti hartioitaan ja vastasi: "Ihminenhän se on nainenkin
ja oma luonto se on silläkin."
Petter Baas aivan ällistyi. Ja sanoi vähän tuumiskeltuaan: "Niin
ihminenkö nainenkin? Mutta meillä on tapana sanoa täällä miehestä
'hän', naisesta 'se'. Sillä on siinä ero kuitenkin... Mikä oma luonto
sillä on?" Ja viitaten piipunvarrella ryntäisiinsä: "Minulla on
luontoni, ja vaimolla on kanssa minun luontoni. Vaimoväen, oli heitä
vaikka kolmetoista talossa, täytyy totella, se on komento. Hiiteenhän
sitä muuten joutuisi?"
Ja Petter Baas piti yhä piipunvartta rintaansa kohti käännettynä; mutta
silloin laulahti mummo nurkkasängystä selvät sanat: "Minä sanoinkin
tässä juuri veljellesi, että sinä olet tiukka mies."
Petter Baas käänsi nyt piipunvarren verkalleen sänkyä kohti ja kertoi
Klaus Baasille: "Tässä toissa päivänä hävisi paras kana kesken
hautomista. Minä panin silloin tämän mummon sänkyyn hautomaan pojat
munista. Mitäpä se muutakaan osaisi enää tehdä? Jokaisen täytyy tehdä
sitä mihin kykenee. Kukko päällä kurjanaki! Jos eukkosi on kelvollinen,
niin voit sille joskus antaa oman tahtonsa, mutta se tahto on tietysti
sinun tahtosi... Vai onko sinulla paha minun luonani, mummo?"
"Eikä", vastasi hautova mummo pimeästä nurkasta. "Hyvähän minun on, ja
oikeassa sinä olet! Mutta kyllä sinä vain olet tiukanlainen."
Tämän keskustelun jälkeen Petter sytytti taas sammuneen piippunsa,
käski nukkumaan vaimonsa ja lapsensa, jotka olivat vaieten kuunnelleet
sivusta, ja puheli sitten vielä jonkun aikaa pimeässä veljensä kanssa.
Silloin tällöin tuikahti piipusta hohde ja valaisi pirttiä ja mummon
sänkynurkkaa. He puhelivat lapsuuden ystävistä, joiden kanssa olivat
ennen leikkineet vanhan kirkon vieressä: Petter Baas muisti vielä
heidät kaikki ja tiesi heidän elämästäänkin. Mutta veljen mielestä
olivat Hampurissa olo ja Intian päivät ja viime vuosien kovat
kärsimykset haihduttaneet sellaiset muistot ja kiintymyksen niihin. He
puhelivat myös isästä ja reippaasta sievästä Lotesta ja äidistä, joka
oli niin uljaasti taistellut, ja pikku sisaruksista, jotka nyt olivat
kasvaneet suuriksi, vaikka oleksivat vielä kotosalla: Hannasta,
opettajattaresta; lukkosepän kisällistä Rikusta; pienestä Juhanista,
joka oli konttorioppilaana, mutta söi vielä äidin leipää, sekä toisesta
pikku Lotesta. Kun oli tällä tavoin veljellisesti ja vakaasti pakistu,
alkoi Petter Baasia uuvuttaa. Hän puhui jo vähemmän, ja piippu tuikahti
yhä harvemmin valoa ja hänen silmänsä kiiluivat pikkuisina ja unisina.
Silloin Klaus Baas nousi ylös ja aikoi lähteä; mutta kun hän niin
harvoin kävi talossa, oli hänen vielä nähtävä veljensä asumus
tarkalleen. Lekkuvan navettalyhdyn valossa hän sitten meni emännän ja
lasten sänkyjen välitse ja hamusi Petterin jälestä katsomaan kahta
lehmää ja sikoja ja tuli viimein pihalle ja katosi maantielle.
Puolen tunnin päästä hän oikoi jäseniään majatalon vuoteessa, ja hänen
päässään pyörivät taas hänen perheselkkauksensa. Hän ajatteli: Niin,
kunpa Martje Ruhland tosiaan olisi kiltisti noudattanut kaikessa hänen
tahtoansa! Mitähän Petter Baas olisi tehnyt sellaiselle hepukalle!
Olisi antanut selkään. Ja Martje? Olisi karannut äitinsä luokse! Se on
selvä se! Ah sitä pientä lasta! Oli karannut hänen luotansa!
Lepäsiköhän Martje nyt vuoteessaan yhtä levollisena kuin hän, yhtä
ihanan uupuneena ja päivän vaelluksesta väsyneenä? Oli varmaankin
itkenyt katkerasti tänään ja oli kai nyt rauhallisempikin kuin Klaus
Baas. Martjehan oli luonnostaan niin hiljainen ja tyytyväinen
omassa untelossa seurassaan. Puoliso oli ollut hänen ainainen
rauhanrikkojansa: aistillinen, työhaluinen, arvosteleva; aina
suunnitelmia, aina elämän- ja ihmisten nälässä. Oi etten silloin, kuusi
vuotta sitten, olisi tullut häirinneeksi Martjea! Parempi sittenkin
ikuinen ero! Olipa omituista, miten yhden päivän rauhallinen kävely ja
häiritsemätön mietiskely rauhoitti! Kuinka kaukaa ja rauhallisesti hän
nyt katseli Martjea! Ja oli liian väsynytkin tänä iltana sitä
ajatellakseen. Väsynyt! Kyllä oli tullutkin matkaa taivalletuksi! Miten
meri ja maa olivat avarat ja taivas korkea! Leppoisesti Klaus Baas
sulki luomensa, eikä muistanut horteessaan pian muuta kuin velimiehen
tuikkivan piipunkopan, joka ritisi kodikkaasti ja hiljaa, ja hänen
neuvonsa akkaväen kohtelusta. Ja hän nukkui.
Huomenna hän jatkoi vaellustansa sisämaahan päin: kulki milloin leveitä
maanteitä, milloin kapeita hietapolkuja, jotka kevätaurinko jo oli
kuivannut, kulki yli aavan, lievästi kumpuilevan alangon, ohi pienten
töllien ja puistikkojen. Joka puolen tunnin päästä tuli kylä. Monien
talojen kuistilla seisoi nuori emäntä lapsi sylissä, toinen helmoissa,
muut lapset leikkien tanhualla ympärillä. Kevätsää oli heidät ulos
houkutellut, ja he tervehtivät reipasta kulkijaa, toiset arasti, toiset
yksinkertaisen iloisesti ja nauru suulla, aina luonteen mukaan ja
sikäli, mille tuulelle lapset ja aurinko heidät oli saanut. Kun joku
naisista Klaus Baasia miellytti, niin hän kysyi tietä seuraavaan
kylään, ja pakisi ystävällisen vastauksen saatuansa jonkun aikaa,
kysellen lasten ikää ja kouluhommia. Ja ihmetteli itseään: kuinka hän
oli sellaisissa oloissa niin tyytyväinen!
Hän kulki koko päivän. Ja hän tuli joka askeleella rauhallisemmaksi ja
vapaammaksi, -- entiset huolet ja ihmiset vieraammiksi ja
kaukaisemmiksi. Ilma oli kirkas ja lempeän ihana ja kuulas: tuuli oli
tyyntynyt, kummallisen hiljaista ja rauhallista oli aina lakeuden
ääriin. Puut ihan kuin nukkuivat ohi astellessa, ja ihmiset ja karja
kulkivat teillä kuin ikuisen, häiritsemättömän rauhan mailla. Illan
suussa hän saapui uupuneena ja lämpöisissä unelmissa suureen kylään.
Hän kulki pitkin kylän raittia, jolle hämärä jo kutoi siniharmaita
utujansa. Vanhasta kirkkotapulista, joka oli ruohokunnaalla, tuli
kellonsoittaja iltatyöstään, raskas, kiiluva avain kainalossa. Pari
kolme lasta istui isolla kivellä tarhan rinteellä ja luki ääneensä
raamattua, joka oli avattuna yhden sylissä: "Niin rakasti Jumala
maailmaa, että hän antoi ainokaisen poikansa"; mutta raakkuvat varikset
säestivät tuota lukua korkeissa puissa. Kauppiaan ovikello kilisi, ja
ovi aukesi ja paukahti taas kiinni, ja emännät vaelsivat lapsineen ja
ostoksineen kotiinsa. Pieni, kahdeksan vuoden ikäinen poika kertoi
vanhalle ukolle, joka häntä talutti, tämänpäiväisiä kokemuksiaan: hänet
oli varmaankin lähetetty kaupunkiin asialle ja hän oli viipynyt liian
kauan, joten ukko oli lähtenyt vastaan. Kauas kuului pojan kirkas,
hento ääni, joka kysyi: "Vaari, oletko sinä nähnyt kuollutta?" Ukon
ääni oli epäselvä: "Olen, lapsi rukka... pinottain... minähän olin
sodassa." -- Talonpoikaistalo kuumotti tummana ja matalana puutarhansa
keskessä. Tallista, jonka ovi oli selkoselällään, tuikki himmeä liekki
kuin tähti yöstä. Renki laittoi apetta seimeen, kuului apelaatikon
kannen kolahdus, kavion kumahduksia tallin permantoon ja riimuvarren
kilinää. Kookas, pulska, nuori nainen tuli vastaan, kantaen verkalleen
ja raskaasti jotain olallansa; hän tuli lähemmäksi, ja maito hohti
valkeana vaskivanteisesta kiulusta. Kantaja kohotti ohitse mennessään
varovasti päätään, ja katsahti matkamiestä ja toivotti hyvää iltaa.
Avonaisessa pajassa seisoi seppä punaisen ahjon ääressä ja pani paljan
kanssa niin että koko kylä helisi: arka oppipoika seisoi polvet
koukussa vieressä, nahkaliina edessä, rautaa pihdeillä pidellen.
Kansakoulu häämötti joen äyräällä hiljaisena ja yksinäisenä, muita
taloja aikaisemmin painuneena lepoon meluavasta ja ahkerasta
päivätyöstään.
Klaus Baas poikkesi syrjäraitille, joka vei keskimäisten talojen
taakse, ja kulki pienten, olkikattoisten majain ohi, joissa emännät
seisoivat lieden ääressä räsähtelevää papupannua käännellen. Toisissa
seisoivat isot lapset äidin ympärillä järkevästi jutellen, toisissa
pienokaiset kurkistelivat hänen helmoissaan pannuun. Laitumelta kuului
kovaa riimun kilinää: sälkö koetti teiskaroida, vaikka oli ketju
jalassa; nyt se tömisti ja laukkasi niityllä. Selvästi kuului kumeat
kavion lyönnit pengerpaikoissa.
Sitten Klaus Baas kääntyi takaisin valtaraitille ja katseli
majapaikkaa. Löysikin sen ja havahti hiljaisista mietteistään ja astui
reippaasti sisään.
Siellä oli pieni, puhdas kamari ja pöytä, jolla sopi kirjoittaa. Ja
Klaus Baas kirjoitti Martje Baasille miettineensä nyt aivan tarkoin
heidän asiaansa ja tulleensa siihen johtopäätökseen, että oli parasta
kun he erosivat, "jotta nyt kumpikin voi kehittyä siksi, miksi meissä
piilevät luontaiset taipumukset ovat meidät määränneet."