Lorsque je revins à moi j'étais dans le caveau: le comte, guidé par le
cri que j'avais poussé et par le bruit de ma chute, m'avait sans doute
trouvée dans le laboratoire, et, profitant de mon évanouissement, qui
avait duré plusieurs heures, m'avait transportée dans cette tombe: il y
avait près de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre: le
verre contenait du poison; quant à la lettre, je vais vous la dire:
--Hésitez-vous à me la montrer, m'écriai-je, et n'êtes-vous confiante
qu'à demi?
--Je l'ai brûlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille: je n'en
ai pas oublié une parole.
«Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour moi,
Pauline: vous avez tout vu, tout entendu: je n'ai donc plus rien à
vous apprendre: vous savez qui je suis, ou plutôt ce que je suis.
»Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle autre
vie que la mienne n'était en jeu, je la risquerais plutôt que de
faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le jure, Pauline.
»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d'effroi arraché à
votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut conduire à
l'échafaud non-seulement moi, mais encore deux autres hommes. Votre
mort assure trois existences: il faut donc que vous mouriez.
»J'ai eu un instant l'idée de vous tuer pendant que vous étiez
évanouie, mais je n'en ai pas eu le courage, car vous êtes la seule
femme que j'aie aimée, Pauline: si vous aviez suivi mon conseil, ou
plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure près de votre
mère. Vous êtes venue près de moi: ne vous en prenez donc qu'à vous
de votre destinée.
»Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n'est descendu depuis
vingt ans, et dans lequel, d'ici à vingt ans peut-être, nul ne
descendra encore. N'ayez donc aucun espoir de secours, car il serait
inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre: tout ce que
je puis faire pour vous est de vous offrir une mort prompte et douce
au lieu d'une agonie lente et douloureuse. Dans l'un ou l'autre cas,
et quelque parti que vous preniez, à compter de cette heure, vous
êtes morte.
»Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît; cette femme que
j'ai tuée pour mettre Max et Henri d'accord sera ensevelie à votre
place, ramenée à Paris dans les caveaux de votre famille, et votre
mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur son enfant.
»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde: il y a
longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me sauverait pas.»
--C'est atroce! m'écriai-je; ô mon Dieu, mon Dieu! que vous avez dû
souffrir!
--Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne serait que mon
agonie: ainsi donc...
--N'importe, m'écriai-je en l'interrompant, n'importe, dites-la.
--Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me
convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre lesquelles
la raison se révolte: on les a devant soi, sous la main, sous les
yeux; on les regarde, on les touche, et l'on n'y croit pas. J'allai en
silence à la grille; elle était fermée; je fis deux ou trois fois en
silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides de mon poing
incrédule; puis je revins m'asseoir en silence dans un angle de mon
tombeau. J'étais bien enfermée; à la lueur de la lampe je voyais bien
la lettre et le poison; cependant je doutais encore; je disais, comme
on se le dit quelquefois en songe: Je dors, je vais m'éveiller.
Je restai ainsi assise et immobile jusqu'au moment où ma lampe se mit
à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m'était pas venue jusque
là, me vint tout-à-coup; c'est qu'elle allait s'éteindre. Je jetai un
cri de terreur et m'élançai vers elle: l'huile était presque épuisée.
J'allais faire dans l'obscurité mon apprentissage de la mort.
Oh! que n'aurais-je pas donné pour avoir de l'huile à verser dans cette
lampe. Si j'avais pu l'alimenter de mon sang, je me serais ouvert les
veines avec mes dents. Elle pétillait toujours; à chaque pétillement,
sa lumière était moins vive, et le cercle de ténèbres, qu'elle avait
éloigné lorsqu'elle brillait dans toute sa force, se rapprochait
graduellement de moi. J'étais près d'elle, à genoux, les mains
jointes; je ne pensais pas à prier Dieu, je la priais, elle...
Enfin elle commença de lutter contre l'obscurité, comme j'allais
bientôt moi-même commencer de lutter contre la mort. Peut-être
l'animais-je de mes propres sentimens; mais il me semblait qu'elle se
cramponnait à la vie, et qu'elle tremblait de laisser éteindre ce feu
qui était son âme. Bientôt l'agonie arriva pour elle avec toutes ses
phases: elle eut des lueurs brillantes, comme un moribond a des retours
de force; elle jeta des clartés plus lointaines qu'elle n'avait jamais
fait, comme au milieu de son délire l'esprit fiévreux voit quelquefois
au-delà des limites assignées à la vue humaine; puis la langueur de
l'épuisement leur succéda; la flamme vacilla pareille à ce dernier
souffle qui tremble aux lèvres d'un mourant; enfin elle s'éteignit,
emportant avec elle la clarté, qui est la moitié de la vie.
Je retombai dans l'angle de mon cachot. A compter de ce moment, je ne
doutai plus: car, chose étrange, c'était depuis que j'avais cessé de
voir la lettre et le poison que j'étais bien certaine qu'ils étaient là.
Tant que j'avais vu clair, je n'avais point fait attention au silence:
dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur de tout le poids
de l'obscurité. Au reste, il y avait quelque chose de si funèbre et de
si profond, qu'eussé-je eu la chance d'être entendue, j'eusse hésité
peut-être à crier. Oh! c'était bien un de ces silences mortuaires qui
viennent s'asseoir pendant l'éternité sur la pierre des tombes.
Une chose bizarre, c'est que l'approche de la mort m'avait presque
fait oublier celui qui la causait: je pensais à ma situation, j'étais
absorbée dans ma terreur; mais je puis le dire, et Dieu le sait, si je
ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas non plus à le maudire.
Bientôt je commençai à souffrir de la faim.
Un temps que je ne pus calculer s'écoula, pendant lequel probablement
le jour s'était éteint et la nuit était venue: car, lorsque le soleil
reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque gerçure du sol, vint
éclairer la base d'un pilier. Je jetai un cri de joie, comme si ce
rayon m'apportait un espoir.
Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance, que je
finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus sur la
surface qu'il éclairait: il y avait quelques pierres, un éclat de bois
et une touffe de mousse: en revenant toujours à la même place, il
avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile végétation. Oh!
que n'aurais-je pas donné pour être à la place de cette pierre, de cet
éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir le ciel encore une
fois à travers cette ride de la terre.
Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes idées se
confondre: de temps en temps des nuages sanglans passaient devant
mes yeux, et mes dents se serraient comme dans une crise nerveuse;
cependant j'avais toujours les yeux fixés sur la lumière. Sans doute
elle entrait par une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil
cessa de l'éclairer en face, le rayon se ternit et devint à peine
visible. Cette disparition m'enleva ce qui me restait de courage: je me
tordis de rage et je sanglotai convulsivement.
Ma faim s'était changée en une douleur aiguë à l'estomac. La bouche
me brûlait; j'éprouvais le désir de mordre; je mis une tresse de mes
cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt je me sentis prise
d'une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à peine. Je commençai
à penser au poison: alors je me mis à genoux et je joignis les mains
pour prier; mais j'avais oublié mes prières: impossible de me rappeler
autre chose que quelques phrases entrecoupées et sans suite. Les idées
les plus opposées se heurtaient à la fois dans mon cerveau; un motif
de musique de _la Gazza_ bourdonnait incessamment à mes oreilles; je
sentais moi-même que j'étais en proie à un commencement de délire. Je
me laissai tomber tout de mon long et la face contre terre.
Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue que j'avais
éprouvées, s'empara de moi: je m'assoupis, sans que le sentiment de ma
position cessât de veiller en moi. Alors commença une série de rêves
plus incohérens les uns que les autres. Ce sommeil douloureux, loin
de me rendre quelque repos, me brisa. Je me réveillai avec une faim
et une soif dévorantes: alors je pensai une seconde fois au poison
qui était là près de moi, et qui pouvait me donner une fin douce et
rapide. Malgré ma faiblesse, malgré mes hallucinations, malgré cette
fièvre sourde qui frémissait dans mes artères, je sentais que la mort
était encore loin, qu'il me faudrait l'attendre bien des heures, et
que de ces heures les plus cruelles n'étaient point passées: alors je
pris la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la
veille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se glisse dans
le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers l'endroit où il
devait paraître: cette attente et cette préoccupation calmèrent un peu
les souffrances atroces que j'éprouvais.
Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et blafard: ce
jour-là le soleil était voilé sans doute. Alors tout ce qu'il éclairait
sur la terre se représentait à moi: ces arbres ces prairies, cette eau
si belle; Paris, que je ne reverrais plus; ma mère, que j'avais quittée
pour toujours, ma mère, qui déjà peut-être avait reçu la nouvelle de
ma mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces aspects et à tous
ces souvenirs, mon cœur se gonfla, j'éclatai en sanglots et je fondis
en pleurs: c'était la première fois depuis que j'étais dans ce caveau.
Peu à peu le paroxysme se calma, mes sanglots s'éteignirent, mes
larmes coulèrent silencieuses. Ma résolution était toujours prise de
m'empoisonner; cependant je souffrais moins.
Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu'il brilla;
puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître. Je le saluai de
la main... et je lui dis adieu de la voix, car j'étais décidée à ne pas
le revoir.
Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en quelque sorte dans
mes dernières et suprêmes pensées. Je n'avais pas fait dans toute ma
vie, comme jeune fille ou comme femme, une action mauvaise: je mourais
sans aucun sentiment de haine ni sans aucun désir de vengeance: Dieu
devait donc m'accueillir comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer
que pour le ciel. C'était la seule idée consolante qui me restât; je
m'y attachai.
Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-seulement en
moi, mais autour de moi; je commençai d'éprouver cet enthousiasme
saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai tout debout et la
tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux perçaient la voûte,
perçaient la terre et arrivaient jusqu'au trône de Dieu. En ce moment,
mes douleurs mêmes étaient comprimées par l'exaltation religieuse; je
marchai vers la pierre où était posé le poison, comme si je voyais au
milieu des ténèbres; je pris le verre, j'écoutai si je n'entendais
aucun bruit, je regardai si je ne voyais aucune lumière; je relus en
souvenir cette lettre qui me disait que depuis vingt ans personne
n'était descendu dans ce souterrain, et qu'avant vingt ans peut-être
personne n'y descendrait encore; je me convainquis bien dans mon âme de
l'impossibilité où j'étais d'échapper aux souffrances qui me restaient
à endurer, je pris le verre de poison, je le portai à mes lèvres et
je le bus, en mêlant ensemble, dans un dernier murmure de regret et
d'espérance, le nom de ma mère, que j'allais quitter, et celui de Dieu
que j'allais voir.
Puis je retombai dans l'angle de mon caveau; ma vision céleste s'était
éteinte, le voile de la mort s'étendait entre elle et moi. Les douleurs
de la faim et de la soif avaient reparu; à ces douleurs allaient se
joindre celles du poison. J'attendais avec anxiété cette sueur de glace
qui devait m'annoncer ma dernière agonie... Tout-à-coup j'entendis mon
nom; je rouvris les yeux et je vis de la lumière: vous étiez là, debout
à la grille de ma tombe!... vous, c'est-à-dire le jour, la vie, la
liberté... Je jetai un cri et je m'élançai vers vous. Vous savez le
reste.
Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre honneur le
serment que vous m'avez fait de ne rien révéler de ce terrible drame
tant que vivra encore un des trois principaux acteurs qui y ont joué un
rôle.
Je le lui renouvelai.