«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaëns. Je
ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle change à vue
d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lèvres essayent de sourire, mais il
est évident qu'elle souffre. À l'heure de la poste, elle a un mouvement
de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et rougir en
lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une
rêverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine
que nous la décidons à sortir. Je dis _nous_, car R... et P... sont fort
assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvé à Genève de femme qui
lui semblât digne de ses soins, a pour madame de Kervaëns des attentions
singulières. Il parle d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de
tes amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le
plus tôt possible. Madame de Kervaëns t'adore, et je la crois de ces
femmes qui peuvent mourir d'amour.»