Quelque temps après, le pays était changé en un désert. Un laboureur
imprudent voulut essayer de tirer parti comme autrefois d’un terrain,
qui, après tout, disait-il, lui appartenait.
Il s’aventura avec sa charrue et ses bœufs vers l’endroit où était
debout le 6 janvier la maison dont je viens de vous parler tout à
l’heure, mes enfants. A mesure qu’il avançait, ses bœufs manifestaient
une inquiétude sourde. Bientôt ils refusèrent d’avancer, et comme il les
piquait avec l’aiguillon, ils se retournèrent furieux, labourant la
terre de leurs cornes, et l’un d’eux se jetant sur son maître, comme
pour le punir de les avoir conduits de force au lieu maudit, le traîna
cinquante pas plus loin, puis le saisissant avec sa corne, le jeta,
comme s’il eût peur d’avancer lui-même, tout près de la place de
l’ancienne maison. Le malheureux tomba étourdi de la chute.
--Mais, grand-père, dit l’un des enfants, le laboureur n’était pas
coupable; pourquoi fut-il puni? Ce n’était pas lui qui avait chassé le
mendiant.
--Rassure-toi, mon fils, répondit le grand-père en souriant, le
laboureur se leva. Il ne fut pas puni, il ne fut qu’averti.
Vous ne savez pas encore ce que c’est, mes enfants, que d’avoir besoin,
et puissiez-vous ne jamais le savoir par vous-mêmes!
Mais je veux vous dire déjà, avant l’âge et l’expérience, que si un
pauvre frappe à votre porte, une grâce vous est faite, à vous. Dieu, qui
s’est réservé le pauvre, vous charge de tenir un moment sa place auprès
du mendiant. Quand le pauvre est à votre porte, vous devez toucher d’une
main tremblante sa main sacrée; et prenez garde, s’il s’en va désolé,
prenez garde que la terre ne s’entr’ouvre sous vos pas.
Le grand-père avait fini de parler. Un profond silence régnait alors
dans cette maison si bruyante tout à l’heure. Mais ce silence n’était
pas de la tristesse.
Tout à coup on entendit, au fond de ce silence, on entendit trois coups
frappés à la porte de la maison. Un froid très singulier leva la peau de
tous les convives, grands et petits. Personne ne parla; mais chacun se
leva pour aller ouvrir.
Toutes les parts du gâteau étaient mangées, excepté une.
Le plus jeune des enfants, absorbé par le récit du grand-père, avait
oublié de manger la sienne, et la donna.