Quelques jours après cet entretien, le baron, revenu à Paris, semblait
plus calme qu’à l’ordinaire.
--Allons, très bien, disait la baronne: le docteur m’avait presque
alarmée; mais je savais très bien, au fond, qu’il n’y avait aucun
danger. Mon mari est un homme froid, je n’ai rien à craindre pour sa
raison.
La nuit suivante, le baron se leva sur la pointe du pied, comme s’il eût
peur d’être surpris et dérangé: il se rendit à sa galerie, déchira un à
un tous les tableaux avec un canif, creva les toiles avec son genou une
à une, et, la chose faite, sortit vers le matin.
Le concierge le vit passer et ne le reconnut pas.
--Quel est donc ce vieillard, dit-il à sa femme, qui a passé la nuit
dans la maison?
Les cheveux du baron, noirs la veille, étaient blancs comme la neige.
On l’attendit pour déjeuner, on l’attendit pour dîner; il ne rentra pas.
Fouillant dans les tiroirs, sa femme trouva un papier avec ces mots:
«Cette fois, je n’échapperai pas. La police est sur mes traces.»
--Je m’en étais toujours douté, dit-elle, il devait m’arriver malheur.
Le lendemain, le corps du baron fut trouvé dans la Seine à la hauteur du
pont d’Austerlitz.
X
--Vous me voyez désolé, mais non étonné, dit le docteur à la baronne.
J’ai toujours regardé cette folie comme absolument incurable.
--Ah! docteur! il a tout détruit: je n’ai pas même son portrait.
--Vous l’aurez, madame, dit le docteur.
Huit jours après, le docteur tint sa promesse. Il apporta à la baronne
une photographie.
Frappée au fond de l’âme, pour la première fois de sa vie peut-être,
elle fut sur le point de s’évanouir.
--Ah! quelle ressemblance, dit-elle, quelle ressemblance! Docteur,
comment avez-vous fait? Ceci n’est pas naturel. Ce n’est pas son
portrait, c’est lui-même. Il va parler, j’ai peur.
Il y avait de l’horreur dans l’étonnement de cette femme. Elle jetait
sur son mari et sur elle-même un premier regard.
--Mais enfin, docteur, comment avez-vous fait?
--Permettez-moi de garder le secret, madame.
* * * * *
En effet, la chose était bien simple. Il avait suffi de dresser un
appareil photographique devant le tableau du grand peintre:
_Caïn après son crime_.