La route que suivait Julien était la route Neuve. Pressé de s’éloigner,
il avait pris le plus court chemin, sans souci des souvenirs laissés aux
haies, aux buissons, aux fleurettes du chemin Vieux. Julien n’avait pas
cette mémoire-là. Marie, moins oublieuse de son enfance, et des
premières émotions de sa vie, s’était attardée par le chemin Vieux. Elle
était là, jetant sur les bergers qui gardaient leurs troupeaux un coup
d’œil distrait. Mais Julien s’avançait à grands pas sur la route Neuve,
bordée de belles maisons, d’où l’on ne pouvait entendre le chant d’un
oiseau. La route Neuve semblait conduire de la ville à la ville, le
chemin Vieux semblait conduire de la ville à la campagne. Julien avait
dix-neuf ans; n’ayant pas souffert dans le passé, il n’appréhendait rien
dans l’avenir. Son ancienne vie, si douce et si libre, il la fuyait
comme l’esclavage, et, se voyant seul, il se croyait affranchi.
Julien voulait être plus qu’un ouvrier ordinaire: voilà pourquoi il
avait choisi la sculpture sur bois. Ce n’était pas qu’il voulût
représenter la Sainte Vierge ou son saint patron; mais il voulait
s’élever au-dessus des autres compagnons, parce qu’il avait appris un
peu de latin. Julien était petit et robuste, leste et fort; son œil se
promenait sur tout et ne s’arrêtait sur rien: il ne regardait jamais en
lui-même. Vous voyez par là, mes enfants, que, sans être encore vicieux,
il était capable de toutes les chutes.
V
Marie revint triste à la ville. Elle alla à Persanken, afin de consoler,
par ses soins et par ses caresses, le vieux Ménig et sa femme. Quand
elle entra, les deux vieillards étaient assis aux deux coins de la
cheminée. Ménig fumait gravement une petite pipe. Marianne se cachait
pour pleurer. Tous deux grands, maigres, voûtés, étaient plus usés par
le travail que par l’âge. Leurs figures, allongées et sérieuses, avaient
dû être belles et portaient la marque de l’honnêteté. Marie ne leur dit
rien, mais les embrassa si tendrement, que Marianne en fut émue.
--Tu as tort de venir si tard, petite, dit-elle; on dit qu’on a vu sous
la passe, le soir, de mauvaises gens.
A ce mot, le vieux Ménig pâlit, et Marie resta interdite.
--Vous n’auriez pas dû laisser partir Julien pour un si long
apprentissage, dit Ménig. Il va rester sept ans loin de nous, et qui
sait combien de mauvaises pensées peut lui inspirer le méchant esprit?
Marianne fit le signe de la croix.
--Marie lui écrira, dit-elle, elle est plus savante que nous, et quand
Julien reviendra, nous marierons ces deux enfants.
--Oui, s’il revient, dit Ménig, et s’il revient tel qu’il est parti.
--Pensez-vous, dit Marianne d’un ton de reproche, que le bon exemple lui
ait manqué dans notre maison?
--Non, dit le vieux en regardant Marianne d’un regard profond, grave et
tendre, comme le regard d’un homme qui se souvient en un instant de
toutes les joies et de toutes les peines partagées, et qui remercie de
l’aide qu’on lui a donnée dans les difficultés de la vie.
Marianne le sentit, et répondit par un regard. Son visage dévoila en ce
moment la chasteté de toute sa vie, et resplendit aussi de la majesté de
la vieillesse. Ses rides sévères portaient la marque de la force, de la
bonté, et, dans le sourire qui éclaira son visage, il y avait encore une
trace des grâces heureuses de la jeunesse. Aussi le souper fut-il moins
triste qu’on ne devait s’y attendre. Le regard du vieux Ménig, le
sourire de sa femme, avaient remué profondément d’anciens souvenirs. La
jeunesse, qui semblait avoir disparu pour toujours de la maison,
emportée par Julien, revint un instant s’asseoir entre les deux
vieillards, à cette table désolée.