Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut plusieurs fois
jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens. Comme il n'était pas homme à
comprendre à demi, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans
cet appel à la protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait à
de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour. Il avait vu souvent
les grands yeux noirs de Mattea s'attacher avec une singulière
expression de doute, de crainte et d'espoir sur le beau visage
d'Abul; il se rappelait la mauvaise humeur de la mère et son désir de
l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il alluma sa
pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre de ser
Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place.
Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition prochaine
d'une cargaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture
à Venise, comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retournait
ensuite en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée
et débitée à Venise, selon l'occurrence. Cette affaire lui offrait
la perspective la plus brillante et la mieux assurée; mais un rocher
tombant du haut des montagnes sur la surface unie d'un lac y cause moins
de trouble que ces paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme:
«Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter les salutations de
mon maître Abul-Amet, et vous prier de sa part de vouloir bien acquitter
une petite note de 2,000 sequins qui vous sera présentée à la fin du
mois, c'est-à-dire dans dix jours.»
Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour
acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer
à cet effet, se flattant d'un plus long crédit de la part d'Abul. «Ne
vous étonnez point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger et
feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût
été possible, l'année tout entière pour vous acquitter, comme il l'a
fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je vous jure, qu'un homme
aussi obligeant et aussi généreux s'expose à vous causer peut-être une
petite contrariété; mais il se présente pour lui une magnifique affaire
à conclure. Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient
d'apporter une cargaison de soie vierge.
--Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus
effrayé.
--L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec
épouvantable arrivé à sa fortune; il faut qu'il réalise à tout prix
quelques fonds et qu'il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul,
voulant profiter de l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote,
lui offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire pour
tous les deux, et qui fait honneur à la loyauté d'Abul, car on dit
que le maximum des propositions faites ici au Smyrniote est de 2,000
sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa disposition, compte sur le
billet à ordre que vous lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard
à l'exécution de nos traités, nous le savons, et vous prions, cher
seigneur Zacomo, d'être assuré que sans une occasion extraordinaire ...
--Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le
secret de son âme le triste Spada; bourreau, qui me faites manquer la
plus belle affaire de ma vie, et qui venez encore me dire en face de
payer pour vous!»
Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et
en regards effarés sur le visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en
étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il
veut être soldé avant déchéance ordinaire?
--Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la
raison qui l'oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
l'entendre.»
Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air
consterné. Enfin, reprenant courage:
«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant
l'époque convenue?
--Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher monsieur Spada,
répondit Timothée avec une tranquillité et une douceur inaltérables,
vous devez payer à vue sur présentation de vos propres billets.
--Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me
persécuter et d'exiger à la lettre l'exécution d'un traité avec moi?
--Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous
acquitter, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés;
mais aujourd'hui...
--Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que dit
tout le monde, et ton maître s'est engagé maintes fois verbalement à me
laisser toujours la même latitude; je pourrais fournir des témoins au
besoin, et ...
--Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien.
--Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent
personne, mais on peut discréditer ceux qui les prennent en faisant
connaître leur conduite désobligeante.
--C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un
homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous
a laissé un crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme
serait forcé de vous faire tenir vos engagements à la lettre, vous
lui allégueriez un engagement chimérique; mais on ne déshonore pas
Abul-Amet, et tous vos témoins attesteraient qu'Amet vous a fait
verbalement cette concession avec une restriction dont voici la lettre
exacte: M. Spada ne serait point requis de payer avant un an, à moins
d'un cas extraordinaire.
--A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port,
interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas.
--A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid
imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites
du grec moderne en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduction
est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc ...
--Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le
voie.
--Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.
--Ce soir, dit Spada.
--Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en
accablant de révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse
ordinaire, ne songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans
sa boutique, dévoré d'anxiété.
Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir.
Loredana n'avait pas les moeurs douces et paisibles de son mari, mais
elle avait l'âme plus désintéressée et le caractère plus fier. Elle le
blâma sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements; surtout lorsque la
passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de
l'éloigner de leur maison.
Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs
querelles d'une souplesse de formes qui rachetait l'inflexibilité de ses
opinions et de ses desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille
pour quelques jours à la campagne chez la signora Veneranda, qui le
lui avait offert, promettant, durant son absence, de terminer
avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ailleurs, partirait après
cette opération; il ne s'agissait que de mettre la petite en sûreté
jusque-là. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jusqu'à ce que
sa soie puisse être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce ne sera
pas fait de sitôt.» Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez
sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il avait donné
rendez-vous à Abul pour le soir même, et se promettant de le recevoir
sur la place ou au café, loin de l'oeil de son Honesta, monta, en
attendant, à la chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder
et se promettant bien tout bas de la consoler.
«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion
sur une chaise, qu'as-tu dans la tête? cette folie est-elle passée?
--Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme.
--Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu
penses vraiment à ce Turc? Espères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme,
crois-tu qu'un prêtre t'admettrait à la communion catholique après un
mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée dans
un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot?
tu n'en profiteras pas, tu seras esclave. Et tes pauvres parents? les
quitteras-tu pour aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays, et
tes amis; et Dieu, et ton vieux père?»
Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais
faisant un grand effort pour ne pas s'attendrir elle-même:
«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant
qu'on peut l'être dans le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de
vous, vous avez toujours été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me
défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d'un
homme qui aurait vingt femmes; je serai sa servante ou son amie, comme
il voudra. Si je suis son amie, il m'épousera et renverra ses vingt
femmes; si je suis sa servante, il me nourrira et ne me battra pas.
--Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.»
Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa
son père. Ils furent tous deux muets pendant quelques instants, l'un
plaidant sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans
oser l'avouer.
«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute;
ta marraine va t'emmener à la campagne, cela te distraira; personne ne
te tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.
--Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez
bien que mon amour pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai
jamais si le sien n'y répond pas.
--Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y
répond pas du tout ...
--Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée par un mouvement
d'orgueil blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de
surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-être
l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par l'entremise du Grec, si bien que
rien ne pourra l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même temps qu'il
s'effrayait de cette supposition, je ne sais comment les deux mille
sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent eu
mémoire, et son coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas
savoir non plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces
deux sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit d'éprouver les
sentiments d'Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une
trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité
d'une fille! cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet
d'échanger en détournant soi-même la tête et en fredonnant d'un air
distrait. Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure de son
rendez-vous avec Abul. Le temps pressait; tant de chalands pouvaient
être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote!
«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de
promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement.»
Mattea obéit.
«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant
devant eux au moment où ils sortaient de la boutique.
--Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»
La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils
rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre.
«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est malade
à la maison, et nous causerons mieux d'affaires dehors.»
Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé dans le coeur
de l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie de défiance, sans savoir
pourquoi, s'assit toute seule au bord de la gondole et s'enveloppa dans
sa mantille de dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de
ce qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à fumer, à
l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait un homme supérieur en
faisant une grande chose. C'était un vrai Turc, solennel, emphatique et
beau, soit qu'il se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses
babouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux
tous, se mit à lui témoigner beaucoup de prévenance; mais chaque fois
qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment de remords s'emparait
de lui.--Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret de
sa pensée en voyant les grands yeux humides de Mattea briller au travers
de son voile et se fixer sur Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner
que tu l'aimes. Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta
cage, et j'aurai la clef dans ma poche.