ancora, malgrado l'aridità, in fondo all'anima, le vanità e le debolezze
della prima età. Ma il giorno cadeva rapidamente, il crepuscolo era
molto freddo, egli andò via dalla villa, dietro agli altri,
rabbrividendo; in quell'ora triste di Roma che affligge i cuori più
secchi, che fa crollare le più ferme decisioni. Andò un minuto
all'ufficio, domandò se vi era stata molta nuova richiesta, in
tipografia, del giornale:
"Sì, signor direttore."
"Più degli altri giorni?"
"Come gli altri giorni."
Non erano ancora dunque le centomila copie: da due mesi invano tentava
di arrivarci. Chissà perchè un giornale aumenta! Talvolta è il resoconto
di un processo, talvolta un'epidemia, una inondazione, la morte di un
grand'uomo, l'arrivo di una grande cantante: e talvolta non cresce per
nessuna di queste ragioni. Negli ultimi due mesi appunto non vi era
stato nulla di tutto questo: i grandi uomini del tempo eran tutti morti,
la stagione era buona, la salute pubblica ottima. Miracolo, se il
giornale non era disceso! Per profonde cause ignote, misteriose,
inaccertabili, il giornale discende, talvolta, lentamente o
precipitosamente. Un nulla può far discendere il giornale, -- e nella
carrozza che lo portava da Spillmann, in Via Condotti, Riccardo Joanna,
l'uomo indurito nell'esistenza, ebbe un fremito di paura. Meno male che
ci faceva caldo in quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del quale
vi era una esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del _Tempo_
si rincorò, vedendo la bella faccia calma di Marco Farina, un bel
signore meridionale che non era nè deputato, nè senatore, nè
industriale, nè artista, ma semplicemente un galantuomo ricco, che
passava l'inverno a Roma, mangiandosi quietamente la sua rendita,
godendo di tutto, amico di tutti, non discutendo mai con nessuno, dando
ragione a tutti quanti. Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpetto a
lui, a quel bel signore, dalla barba bianca, che aveva in sè qualche
cosa della pace serena orientale -- e parlarono placidamente, mangiando,
di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine, di politica, anche,
trovandosi quasi sempre d'accordo o cedendo l'uno all'altro,
cortesemente, quando non erano d'accordo. Una gran quiete ricca era in
quella stanzetta chiusa al freddo e ai rumori della strada, e per
Riccardo Joanna il suo commensale Marco Farina era il tipo del borghese
felice, lontano da tutte le agitazioni, fuggito dalla battaglia,
dilettandosi della vita, in silenzio. E alle frutta, nella naturale
tenerezza della digestione che cominciava, Riccardo Joanna vide in Marco
Farina tutto il suo avvenire, molti anni di pace, la vita ricca e
taciturna, la rinunzia a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze.
"L'onorevole Bolognetti è fuori, in carrozza, che l'aspetta," gli disse
sottovoce il cameriere.
"Vengo," disse Joanna.
La carrozza voltò per Piazza di Spagna, senza che il deputato avesse
dato nessun ordine al cocchiere.
"Ebbene, Joanna, vi decidete?"
"Dovete decidervi voi."
"Non insistete su quella cifra, è troppo forte per noi."
"Insisto."
"Ma confessate la verità: siete deciso o no a disfarvi del vostro
giornale?"
"Sì, per due milioni."
"Sapete bene che non possiamo darveli: non volete vendere."
"La mia parola è una. Debbo pagare i miei debiti, non mi resta molto e
ho assai lavorato."
"Ma la cifra è troppo alta: giammai giornale italiano è costato tanto."
"Più tardi costeranno di più."
Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati, senza guardarsi
in faccia, guardando nella strada, dove la carrozza correva, senza
direzione, avendo avuto ordine di passeggiare a caso.
"Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e mezzo."
"I denari non bastano, ci vuole un uomo."
"Joanna, Joanna, siate più forte della vostra fortuna, siate superiore
al giornalismo, siatene il padrone e non lo schiavo: sappiate
rinunziarci a tempo."
Joanna, per la prima volta, guardò in viso Bolognetti, colpito da questa
parola profonda.
"Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del _Tempo_."
E non dissero più nulla, presi dai loro pensieri. Ma la carrozza si
fermò un po' prima: una grande folla si accalcava pel Corso, innanzi
all'ufficio del _Tempo_. Joanna abbassò il cristallo della portiera,
mise la testa fuori, rientrò subito dentro.
"Bolognetti, non vi vendo più il giornale."
"Perchè?"
"Per questo."
"No, proprio?"
"No."
"Neanche per due milioni, in sei anni?"
"Neanche."
"A nessun prezzo?"
"A nessuno."
"Addio, dunque."
"Addio."
Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra la loggia
della direzione fiammeggiava la leggenda:
IL TEMPO
=Centomila Copie.=
E il suo desiderio grande era là, esaudito, pubblicamente, la
soddisfazione del suo orgoglio avvampava, innanzi al pubblico
stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo Joanna, che
aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della sua apoteosi.
"Centomila copie," disse il suo vicino di destra, "credevo tirasse molto
di più!"
"Centomila copie," disse il vicino di sinistra, "chissà se è vero!"
E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della inanità dei
trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, deluso, provava un'amarezza
profonda, un profondo rimpianto.
VI.
UNA CATASTROFE.
Agabito entrò senza bussare e richiuse la porta. Riccardo Joanna non si
mosse, non trasalì: soltanto rivolse sul servo i suoi occhi smorti,
dalle palpebre un po' rosse: occhi così indifferenti, così glaciali che
parea più nulla avessero a vedere, di bello o di brutto.
"V'è un signore che cerca di lei," disse il servo con aria fra distratta
e annoiata.
"Sarà uno dei soliti.... seccatori," mormorò Riccardo con la sua
stracchissima voce.
"No, no, non cerca denaro: io non lo conosco," ribattè il servo
crollando il capo.
"Allora sarà un usciere," disse Riccardo.
"È troppo giovane."
"Oh ve ne sono dei giovanissimi," mormorò Riccardo con una convinzione
profonda.
"No, non è un usciere: è un signore."
"Basta: entri pure," disse il giornalista chinando il capo sullo
scrittoio e rimettendosi a scrivere.
Un giovanotto, bruno e snello, entrò. Era vestito correttamente di nero,
con un solino lucidissimo; era inguantato e stringeva fra le dita una
mazzettina sottile. A metà della stanzetta nuda, senza tappeto, esitò,
si fermò.
"Venga, venga," disse Riccardo Joanna con la sua cortesia un po' altera
e senza levare il capo dal lavoro, "si accomodi: trovi una sedia: scusi,
ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri qui...."
"Disturbo?" chiese timidamente il giovane.
"No, no, finisco qui e sono con lei," ribattè Riccardo Joanna.
Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola, delle due che
ornavano la nuda stanzetta, e aveva fatto per sedersi, ma la seggiola si
era piegata leggermente: egli aveva arrossito un pochino e senza far
rumore aveva preso l'altra: per timore che fosse anch'essa sfiancata, si
era seduto sull'orlo, tenendosi leggiero. E di sottecchi, modestamente,
egli sogguardava Riccardo Joanna, questo giornalista grande, questo
giornalista terribile, di cui favolose storie si narravano in provincia,
il cui nome era conosciuto e venerato dal più umile cronista di
giornaletto settimanale e clandestino. Il giornalista grande e terribile
aveva le tempie sguarnite di capelli e un po' ingiallite, ma sulla
fronte un ciuffetto si arricciava ancora: gli occhi pallidissimi sotto
le palpebre rossicce erano anche deturpati da due borse flosce, ma
sogguardavano ancora, ogni tanto, con un languore inconscio: il volto
era tagliato da mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto un resto
di antica nobiltà: i denti erano neri pel sigaro. Quello che era
ignobile, era il corpo: il collo si era ingrossato, le spalle si erano
curvate, la pancia, la pancia era diventata enorme: e sotto quella
pancia le gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva
nella poltroncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane bruno, il
grande giornalista, il terribile giornalista, Riccardo Joanna, apparve
ancora come un magnifico avanzo di nome.
Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua lettera, aveva
fatto l'indirizzo sulla busta e aveva sonato sopra un timbro: n'era
venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo sbagliato -- la campanina
del timbro era rotta. Pure Agabito si era presentato, con la sua ciera
di servo infinitamente seccato.
"Questa lettera a Sua Eccellenza."
Agabito la girava fra le mani, restando impalato.
"Debbo portarla io, signor cavaliere?"
"Non vi è Francesco, di là?"
"Oggi Francesco non è comparso."
"Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate voi, Agabito."
"Non vi è nessuno, di là...."
"Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...."
"Non è venuto: ha la moglie soprapparto, del quinto."
"Bene: andate."
Agabito andò via lentamente, trascinando le scarpe.
"Eccomi a lei, signore," disse Riccardo Joanna, voltandosi al
giovanotto, serbando sempre un'aria di fierezza nella sua bonomia.
"Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da lei, così, senza
presentazione: ma è un forte impulso che mi spinge.... lei mi
scuserà...."
Riccardo squadrò il giovanotto, fiutando forse lo studente bisognoso, o
il questuante signorile. E subito, come una immobilità colpì il suo
volto, e si occupò profondamente a guardarsi le unghie. Il giovane,
intimidito, taceva.
"Dica," mormorò dopo una pausa, freddissimamente, Riccardo.
"Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il giornalista,"
buttò giù tutto di un fiato il giovanotto.
"Ah!" fece Joanna e squadrò di nuovo il giovanotto con una lunga
occhiata.
"Le pare soverchia pretensione, la mia?"
"No, non mi pare. Continui pure," disse, glacialmente, Riccardo Joanna.
"Io ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...."
"Una vocazione...."
"Passione, passione. Potrei fare l'avvocato, lo dovrei fare, perchè così
vuole mia madre, perchè non facendolo le do un grave dispiacere: ma non
mi riesce, non mi riescirà mai. Il giornale mi attrae, fatalmente, coi
suoi miraggi di gloria e di prosperità...."
"Capisco...."
"Io ho lo spirito battagliero: non posso ammiserirmi nelle meschinità
delle enfiteusi, delle servitù di passaggio, delle liti ereditarie. Ho
bisogno di lotta, di vita ardente: qui è la vera vita, tutta lucente."
"Fulgida...." corresse Joanna.
"Fulgida," si corresse il giovanotto arrossendo, "è la parola. La stampa
è una grande forza, uno strumento magnifico, una spada...."
".... a due tagli," completò macchinalmente Riccardo, con gli occhi
socchiusi, sotto le palpebre rosse.
Il giovanotto era rimasto interdetto.
"Continui pure," soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, rimettendosi a
studiare le proprie unghie.
"Scusi sa.... signor Joanna," riprese quello, "ma ecco, le confesso,
ella mi dà soggezione."
"Io?"
"Certo un giornalista così fortunato in tutta la sua carriera, che ha
guadagnato quello che vuole, che guadagna quello che vuole, che ha avuto
i più grandi successi! Non si scherza! Noi di provincia la invidiamo,
signor Joanna: il suo splendido esempio ci esalta, ci entusiasma."
"È di provincia, lei?" fece Riccardo con un tono indescrivibile di voce.
"Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto due o tre
volte, Antonio Amati, ma ella non mi ha mai risposto!..."
"Sa, sono molto occupato e...."
"Capisco, capisco. E.... senta, quello che le chiedevo per lettera,
glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, qui, al _Tempo_...."
"Come redattore?"
"Come redattore."
"I posti sono occupati," fece Riccardo seccamente.
"Come cronista, _reporter_, traduttore...."
"Non vi è posto."
"Vengo anche a copiare, purchè mi prenda...."
"Sa, l'Amministrazione non si carica di nuove spese a metà anno."
"Il _Tempo_ è così ricco!"
"È ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso."
In questa Agabito rientrò, sempre senza bussare.
"La lettera è recapitata," disse. "Vi sono due vaglia da firmare."
"Ah!" fece Riccardo e firmò rapidamente, sogguardando la cifra dei due
vaglia, sedici e ottanta.
"Tornate subito alla posta," ingiunse poi ad Agabito, con un'occhiata
magnetica, di cui il servo dovette sentire tutto il fáscino, perchè andò
via rapidamente.
"Senta, signor Joanna," susurrò Antonio Amati, "non importa il compenso,
mi prenda come volontario, per due mesi, per un trimestre, per un
anno...."
"E come vivrà?"
"Dirò una bugia a mia madre: dirò che faccio pratica d'avvocato: che
intanto non guadagno nulla: è bonissima, ingenua, mi crederà: mi manderà
la solita mesata da studente."
"Sa, signor Amati, in coscienza io non posso accettare la sua offerta."
"E perchè?"
"Non tutti i perchè si dicono."
"Ma infine.... uno che si offre gratuitamente.... capisco che il _Tempo_
è un grande giornale, pieno di redattori.... capisco che non ho ancora
fatte le mie prove.... e lei è troppo in alto per giudicare un meschino
come me.... ma, infine...."
"Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea."
"Lei scherza...."
"No, non scherzo, sono assai serio."
"Si burla dunque di me."
"Le assicuro che glielo dico per suo bene."
"Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?"
"Vocazione falsa."
"Che non veggo nulla di meglio per me?"
"Vi sono centomila cose migliori."
"Ma, signor Joanna, lei può parlar così, lei che è arrivato...."
"Arrivato dove?"
"Alla grandezza."
"Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si levi dalla
mente di fare il giornalista."
"Forse, perchè non ho talento?"
"Che importa il talento? Se non ne ha, tanto peggio; se ne ha, tanto
peggio!"
"Lei vuole sgomentarmi, perchè sono giovane, perchè vengo dalla
provincia; mi tratta male, signor Joanna, e non me lo merito...."
"Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima parlandole così."
Agabito rientrò, portando certi quattrini in mano: li consegnò a
Riccardo Joanna.
"Mancano cinque lire e venti, Agabito."
"Una lira di carta da pacchi...."
"Sempre questo spreco! E poi?"
"La sua colazione di ieri, il caffè e la birra sono quattro lire."
"E poi!"
"Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redattore capo."
"Bene: andate."
Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo dispiacere di
non venir accettato al _Tempo_, giornale così diffuso, così autorevole e
così ricco. E si alzò a malincuore:
"Le tolgo il disturbo: andrò dunque a un altro giornale...."
"A un altro?"
"Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la volontà si
vince qualunque ostacolo. Farò il giro di tutti i giornali di Milano. Mi
offrirò gratuitamente: vedrà che in qualche giornale mi prenderanno."
E il bel giovanotto bruno e snello era così pieno di fiducia, di
volontà, di passione, gli traluceva tanto dagli occhi il suo ardore, che
Riccardo Joanna lo guardò intensamente, come se solo in quel minuto lo
giudicasse. E stettero pensosi, ambidue, un minuto.
"Resti al _Tempo_," disse improvvisamente Riccardo, "ci resti da oggi:
la inizierò al giornalismo."
Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime gli salirono
agli occhi.
"Lei è assai buono...."
"Assai buono," ripetette Riccardo Joanna misteriosamente. "Vada di là e
mi faccia un articolo."
"Su che?"
"Su qualunque cosa. Quello che le piace."
"E i lettori?" osservò, meravigliandosi, Antonio Amati.
"Ai lettori piace tutto, quando piace."
"Ho paura di essere noioso, volgare: mi dica lei...."
"Se le riesce di esser volgare, la sua carriera è fatta, signor Amati."
"Senta, mi dia lei un'idea...."
"Sono anni che non ho più idee, io. Ma non servono nel giornalismo:
nessuno ne ha."
"E se ne avessi io?" osservò con lieta baldanza Antonio Amati.
"Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia lei."
"Sulla questione di Oriente?"
"È da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi."
"Sulle donne che uccidono!"
"Non uccidono neppure più."
"Su quelle che si uccidono?"
"Sono morte: le lasci in pace."
"Basta, basta, io scrivo, poi vedrà lei," e se ne andò di là tutto
felice.
Riccardo lo seguì con l'occhio, poi rovesciò il capo sulla spalliera
della poltroncina, e guardò il soffitto.
"Ci ha una penna," disse, rientrando, il giovanotto.
"Eccola qua," e gli dette la sua.
"E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se non le incomoda.... lì
fuori, non ce n'è neppure un foglio."
Riccardo frugò fra le carte, e trovò, dopo lunghe ricerche, tre o
quattro fogli, un po' gualciti, un po' macchiati.
"E non ho calamaio," finì per dire Antonio Amati.
"Eccole il mio," disse pazientemente Riccardo Joanna.
"Il suo, le pare? Non lo prenderò mai."
"Tanto, non ho da scrivere nulla."
"Non scrive?"
"No."
"E perchè?"
"Perchè non ho nulla da scrivere."
"E chi lo fa il giornale?"
"Mah!... si fa!"
"Senta, mi permette che vada a comperarmi un calamaio?" e tastò il
taschino.
"Faccia pure. Anzi, faccia così: dia quaranta centesimi ad Agabito.
Costui le compra una bottiglina d'inchiostro: e lei ha il liquido e il
recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: _doppio nero_."
Si sentì, in anticamera, l'allegra voce di Antonio Amati che si
raccomandava ad Agabito, per aver, presto, presto, una bottiglina
d'inchiostro assai nero.
"A che ora vengono i redattori?" chiese Antonio Amati, rientrando.
"Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a venire puntualmente,"
disse Joanna, con suprema indifferenza.
"Verranno puntualmente il giorno della paga," ribattè Amati, credendo di
fare dello spirito.
"Si paga quando si può," rispose tranquillamente Riccardo.
Amati lo guardò un po' mortificato.
"Ciò non mi riguarda," riprese poi, il buon giovanotto: "io sono a
_gratis_. Ciò riguarda loro. Che dicono, essi?"
"Nulla."
"Nulla?"
"Cioè, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne vanno, altri
si rassegnano e restano, sperando sempre."
"Ma da che dipende?" chiese ingenuamente Antonio Amati.
"Dalla mancanza dei quattrini," disse asciutto, asciutto, Riccardo
Joanna.
"Il _Tempo_ non ha quattrini?"
"No."
"E perchè?"
"Mah! Nessun giornale ha quattrini."
"Nessuno?"
"Nessuno."
"Neppure quelli a trentamila copie?"
"Neppure quelli a centomila."
"Da che dipende?"
"Non lo saprei dire: ma accade sempre così."
"Io vado a fare l'articolo," mormorò remissivamente Antonio Amati. "Per
che ora lo debbo fare?"
"Per l'ora che le piace."
"Come? L'ora che mi piace? A che ora va in macchina, il _Tempo_?"
"Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna ora talvolta."
"In nessuna ora?"
"Già."
"Non intendo. Talvolta non va in macchina?"
"Talvolta."
"E perchè?"
"Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il motore non
va, o i nastri non afferrano la carta: o semplicemente il tipografo è di
cattivo umore. Non ha mai letto, in cima al _Tempo_, la narrazione di
uno di questi guasti, per cui il giornale non è giunto agli abbonati?"
"Ho letto, ho letto," disse macchinalmente Antonio Amati, "ma non il
malumore del tipografo."
"Quello, no, naturalmente: ma è la causa più facile, veda: i tipografi
sono assai nervosi, massime il sabato."
"Vado a far l'articolo," rispose, sempre più remissivamente Antonio
Amati.
"Ci ha un _Minghetti_?"
"No, un _Virginia_."
"Me lo dia, tanto fa lo stesso."
E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiammifero, la punta del
_Virginia_. Antonio Amati era andato di là, sopra un tavolino tutto
macchiato d'inchiostro: guardando la parte della stanzaccia nuda,
tappezzata da una meschina carta da parati, si affannava a comporre il
suo articolo. Ogni tanto, alzando il capo, si meravigliava che nessuno
venisse: solo solo, in anticamera, Agabito mangiava un pezzo di pane,
lungamente, scotendosi ogni tanto le molliche dalla giacchetta, con aria
filosofica. Poi un ometto piccolo, unto e bisunto, venne a parlamentare
sottovoce con Agabito, il quale lo ascoltava e crollava il capo: poi
entrò nella cameruccia di Antonio Amati, e lasciò che sull'angolo della
tavola, dove il neo-giornalista scriveva, l'ometto piccolo, unto e
bisunto, scrivesse qualche cosa in certi suoi lunghi fogli di carta.
Anzi, Antonio Amati prestò la sua penna, e aspettò che gliela
rendessero. E Agabito lasciò i fogli sul tavolino, senza curarsene.
"Non li portate di là, al signor direttore?" domandò Antonio Amati.
"No," fece il servo. "Tanto, quando vede carta bollata, non legge mai."
"Ma la carta bollata si paga!"
"Mah!... ne abbiamo un fascio, e non ci dà nessun fastidio."
"Pare a voi," mormorò il neo-avvocato, tutto pensieroso.
"A _quello_ niente gli dà fastidio," susurrò Agabito, indicando la
stanza di Riccardo Joanna.
"Omo grande, eh?" disse Amati, con ammirazione.
"Grande," fece laconicamente il servo.
Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sbagliato fece andare
Agabito di là, dal direttore. Quando uscì crollava il capo, con quel suo
fare fra distratto e annoiato: e nell'anticamera, da certe scansie a
casella, da certe canestre si pose a cavare dei giornali, a fasci, e a
buttarli in mezzo alla camera, confusamente: se ne formò una montagnola.
Antonio Amati, che andava e veniva, nel fervore della ispirazione che lo
aveva fatto alzare dal tavolino, arrivò in anticamera.
"Sono giornali che vanno agli abbonati, questi?" domandò.
"Vanno tutti al nostro migliore abbonato," disse Agabito
filosoficamente.
"E chi è?"
"Il pizzicagnolo."
"Giornali vecchi," fece con disinvoltura, per parere informato, Antonio
Amati, "quanto al chilo?"
"Cinque soldi."
"Bene, bene!"
E ritornò al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone del
pizzicagnolo, e il contratto durò lungamente, fra lui e Agabito: le voci
si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore, comparve sulla porta:
e assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, Antonio Amati si
rimetteva dalla impressione di magnificenza che gli aveva fatto Riccardo
Joanna. La pancia rotonda si vedeva troppo, gonfiante il panciotto
bianco di un candore un po' dubbio, e quella pancia incongrua, assurda,
squilibrava tutto il corpo. Malgrado la stagione calda, Riccardo portava
una _redingote_ greve: la testa si affogava un po' nelle spalle. Intanto
il garzone del pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato i quattrini
di rame, se ne andava, borbottando ancora. Agabito rimaneva, con le mani
cariche di soldoni.
"È venuta la risposta di Sua Eccellenza?"
"No, signor cavaliere."
"Ah! E quanto avete fatto?"
"Nove lire e venticinque, signor cavaliere."
"Quanti chili?"
"Trentasette."
"È strano: parevano di più.... Cambiatemi questi soldoni."
Se ne andò in camera sua: si sentì che spazzava il suo cappello,
lungamente. Poi Agabito gli portò le nove lire in argento. Riccardo
Joanna si accostò al tavolino di Antonio Amati, e gli domandò:
"Ha finito?"
"No," fece l'altro, tutto vergognoso, "sa, è la prima volta...."
"Venga a far colazione meco."
"Veramente.... sarebbe meglio, forse, che finissi l'articolo...."
"È sempre meglio far colazione, che fare l'articolo: se lo abbia per
assioma. -- Agabito, se viene il sor Rinaldo, ditegli che mi faccia un
pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in Africa."
"In Africa? Bene, signor cavaliere."
"Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...."
"La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria."
"Bene: veggo che capite. Vi farò dare due lire di gratificazione,
rammentatemelo."
"Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le mesate
arretrate: la padrona di casa non mi fa aver bene...."
"È una donna immorale, essa offende la libertà della stampa. Addio,
Agabito."
Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente Riccardo Joanna.
Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via Rastrellieri, in una stanza
bassa, dove si sentiva un acre odore di burro soffritto, quell'odore
fitto delle trattorie milanesi: e in quella stanza bassa, le mosche
ronzavano pesantemente. Il cameriere li serviva con un'aria
addormentata, con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto esaltato ancora
dell'articolo interrotto, mangiava assai poco: e Riccardo Joanna
mangiava pochissimo, con la più pallida cera di uomo nauseato, a cui
nulla fa venir più l'appetito.
"Che bettola!" disse a un tratto, respingendo il suo piatto.
"Perchè non va altrove?" chiese Antonio Amati.
"Tutte bettole, tutte bettole!" borbottò Joanna.
"Avevo letto.... in un giornale, credo.... in un giornale di provincia,
che ella andava al Cova, con altri colleghi suoi.... vi era anzi la
descrizione di un banchetto...."
"Può darsi," fece Joanna, duramente.
"Scusi," mormorò Amati, con civiltà.