Mutta aikomukseni ei ole nyt eksyä arvoituksista vaikeimpaan. Älkäämme
puhuko siitä sen enempää kuin että aika on mysteerio, jonka me olemme
mielivaltaisesti jakaneet menneisyyteen ja tulevaisuuteen koettaaksemme
käsittää siitä jotakin. On melkein varmaa, että se on itsessään vain
suunnaton nykyisyys, ikuinen, liikkumaton, jossa kaikki, mitä on
tapahtunut ja tulee tapahtumaan, tapahtuu järkähtämättömästi, ilman
että huomispäivä eroaa eilisestä tai tästä päivästä paitsi ihmisten
lyhytaikaisessa käsityksessä.
Voisi sanoa, että ihmisellä on aina ollut tunne siitä, että ainoastaan
hänen käsityskykynsä heikkous erottaa hänet tulevaisuudesta. Hän tietää
sen olevan todellisena, elävänä ja täydellisenä jonkinlaisen muurin
takana, jota hän on lakkaamatta kiertänyt elämänsä ensimmäisistä
päivistä alkaen. Tai pikemminkin hän tuntee, että se on hänessä
itsessään tunnettuna osana hänestä, ilman että tuo ahdistava ja meitä
vaivaava tunteminen pääsee hänen aistimiensa liian ahtaiden kanavien
läpi hänen tietoisuuteensa asti, joka on ainoa paikka, missä tunteminen
saa nimen, käyttökelpoisen voiman ja niin sanoaksemme ihmisen
kansalaisoikeuden. Vain vilahdukselta ohi välähtävinä säteinä
tunkeutuvat hänen aivoihinsa tulevat vuodet, jotka täyttävät hänet
kokonaan ja joiden ankara todellisuus ympäröi häntä joka puolelta. Hän
ihmettelee, että aivan erikoinen sattuma on melkein ilmanpitävästi
sulkenut tulevaisuudelta nuo aivot, jotka ovat kuitenkin kokonaan
upotettuina siihen, kuten sinetöity astia vedenpitävästi suunnattomaan
mereen, joka sitä puristaa, ahdistaa ja hyväilee tuhansilla
aalloillaan.
Hän on koettanut kaikkina aikoina löytää tuossa muurissa halkeamia,
aiheuttaa vuotoa tuossa astiassa, lävistää seiniä, jotka erottavat
hänen järkensä, joka ei tiedä juuri mitään, hänen vaistostaan, joka
tietää kaikki, mutta ei voi käyttää tietoaan. Näyttää kuin hän olisi
useitakin kertoja onnistunut. On ollut näkijöitä, profeettoja,
sibylloja, pyytioita, joilla sairaus ja itsestään tai keinotekoisesti
liiaksi kiihoittunut hermostorakenne ovat saaneet aikaan epätavallisia
yhteyksiä tietoisuuden ja itsetiedottomuuden, yksityisen ja lajin
elämän, ihmisen ja hänen näkymättömän jumalansa välillä. He ovat
jättäneet tästä mahdollisuudesta yhtä päteviä todisteita kuin on mikä
historian todiste tahansa. Koska toiselta puolen nuo ihmeelliset
tulkitsijat, nuo suuret salaperäiset hysteerikot, joiden hermoja
pitkin kierteli ja sekaantui toisiinsa nykyisyys ja tulevaisuus,
olivat harvinaisia, niin keksittiin ja luultiin keksittävän
kokemukseenperustuvia menettelytapoja päästäkseen melkein mekaanisesti
selvittämään tulevaisuuden aina esiintyvää ja houkuttelevaa arvoitusta.
Viehätyttiin tällä tavoin kyselemään esineiden ja eläinten
itsetiedotonta tietämistä. Niin syntyivät ennustaminen lintujen
lennosta, uhrieläinten sisälmyksistä, taivaankappaleiden liikkeistä,
tulesta, vedestä, unista, ja kaikki nuo ennustamistavat, joista vanhan
ajan kirjailijat kertovat meille.