Kevättuuli puhalsi oven edessä, aikuiset saivat kiireitä ulkona,
Johannes, vaimo ja ruotimnori — ja niin Kristofer joutui istumaan
kotona ja hoitamaan taloa ja lapsia ja katsomaan; etteivät nämä
päässeet kaivolle eivätkä purolle, hän oli juuri sopiva siihen
toimeen. Se oli ollut ruotimuorin tehtävänä, mutta ruotimnori oli
vielä sitkeä ja saattoi vähän ahertaakin; Johannes huomasi pian
voittavansa vaihdossa, ja se pantiinkin heti toimeen. Ruotimuori astui
nyt pellolla raskaat, multaiset puukengät jalassaan ja taivutteli
selkäänsä ja kaivoi sormin kiviä puupyttyynsä, ja Kristofer istui
kotona paimentamassa lapsilaumaa, hänellä oli kenties pienin sylissään,
ja hän oli yksinkertaisesti lapsenpiikana. Jumala häntä lohduttakoon ja
auttakoon!
— Hy-hys, sanoi hän sammaltaen ja häpesi, niin että punastui eikä
uskaltanut kohottaa katsettaan lapsesta ja kohdata ärsyttävää hihitystä
ympärillään. Ja vanhin poika ja muut sisarukset seisoivat hänen
ympärillään hautoen kepposta ja odottaen vain tilaisuutta. Hei, nyt
he ottivat hänen sauvansa ja ryntäsivät ovelle kiljuen ja meluten,
oli kuin he olisivat kiskaisseet häneltä jalan ja iloinneet hänen
avuttomuudestaan.
— Heinäseiväs, he huusivat — ota meidät kiinni nyt!
He saattoivat ärsyttää poikaa niin kauan, että hän siirsi lapsen
sylistään ja kompuroi heidän jälkeensä parhaan taitonsa mukaan yrittäen
herättää kunnioitusta — teidän pitää olla ki-kilttejä lapsia, te-teidän
pitää tulla kotiin, sanon minä. Ei, sitten pienin alkoi huutaa, hänen
täytyi mennä nopeasti takaisin, ennen kuin pellolla olevat kuulivat ja
tulivat katsomaan, mikä oli hätänä.
— Hy-hys, sanoi hän ja keinutti lasta tottumattomin käsin eikä tiennyt,
mitä tehdä. Hänen mielensä kävi lohduttoman surulliseksi, vanhat
muistot heräsivät verta vuotavina, pienokaisen mariseva itku sekoittui
niihin tuskallisella tavalla — ja kaikesta siitä työntyivät esiin isän
kasvot, niin kuin silloin aidan takaa, ja katsoivat häneen turvonnein
silmin:
— Tiedätkö, että minun pitää maksaa, että ne ottavat vaikka paidan
päältäni, ellen maksa?
Se kirveli hänessä niin kuin myrkky, hän kuuli äänen ja äänensävyn,
muisti nuo katkerat sanat. Sittenkin, sittenkin —
Eikö kaikesta katkeruudesta huolimatta ollut kuin isä olisi seisonut
siinä rukoillen, seisonut kynityn kerjäläisen kaltaisena pojan edessä
ja kerjännyt, sydän ahdistusta täynnä.
— — Minä olin aikonut antaa sinulle kulkusen — Erehtyikö Kristofer?
Eikö siinä piillyt hellyyttä, eikö tuokion ajan tuntunut siltä, kuin
pienen pieni lapsenkäsi olisi avuttomasti haparoinut hänen kättään?
— Hy-hys, hys, hy-hys —
Vähän sen jälkeen olivat lapset ikkunassa ja varjostivat käsin silmiään
ja katsoivat huoneeseen, sormet rummuttivat lasiin, silmät loistivat
vahingonilosta:
— Tule hakemaan puujalkaasi!
Kristofer oli Risessä syksyyn asti, sitten hän joutui Vraalstadiin ja
sieltä Faretiin — miten ollakaan, ne kuljettivat häntä talosta taloon
kahden vuoden ajan, pitivät häntä apulaisenaan ja käyttivät häntä
milloin mihinkin työhön. Niin hän kulki kädestä käteen, kärsivällinen
ja hiljainen palvelija, joka ei koskaan valittanut eikä koskaan
nurkunut, vaan mukautui kaikkeen, mitä hänelle tehtiin, ja ahersi niin
hyvin kuin taisi. Totta kyllä, ettei hänestä tullut työmiestä ja että
hän oli kenties hiukan kankeakätinen, mutta hän oli altis ja uuttera,
hyvänä apuna talossa ja sitäpaitsi ilmaisena apuna. Hän sitoi luutia ja
vuoleksi hierimiä, hän oppi lypsämään ja kitki rikkaruohoja, hän oli
mukana perunannostossa — mutta kun kaitsija tuli kyselemään pojasta, ei
tämä kaikki ollutkaan mitään.
— Ooh, sanoivat he venytellen — kyllähän hän jo vähän tepastelee.
Sillä oli asia selvä, pojasta oli edelleenkin pidettävä huolta, ja niin
Kristofer jäi yhä kunnan hoidettavaksi, hänen täytyi edelleenkin olla
muille apuna ja palvella heitä niin kuin he hyväksi näkivät.
Sillä välin hän oli päässyt ripille.
Hän oli vanhin kirkon permannolla ja vastasi oikein kaikkiin
kysymyksiin; pappi oli ilmeisesti tyytyväinen häneen, kaikki saattoivat
nähdä, että hänellä oli kirkas ymmärrys ja että hän oli harvinaisen
valpas poika. Mutta niinpä hän olikin lukenut ahkerasti, varsinkin
raamatunhistoriaa, joka vaikutti häneen merkillisen väkevästi ja täytti
hänen mielensä kaipauksella ja haaveilla. Olihan hän lukenut sitä
ennenkin ja tunsi sen suureksi osaksi kouluajoilta — siitä huolimatta
se nyt oli uutta, kaikki oli toisenlaista, rikkaampaa ja kauniimpaa,
ja näyttäytyi hänelle mahtavampana kuin ennen. Kirjan lehdiltä kohosi
näkyjä, ja nuo näyt, palasivat ulkona luonnossa ja loivat hohdetta
kiviin ja kantoihin ja värittivät arkipäivän, joka häntä ympäröi,
värittivät hänen oman surkean elämänsä. Kaipaus oli kyntänyt hänen
mielensä kamaran ja tehnyt sen hedelmälliseksi, nälkäinen ruokamulta
syvällä hänen sielussaan levisi nyt peltona ja odotti sadetta. Hänet
valtasi ihmeellisen kotoinen tunnelma, äänet, jotka puhuivat kirjasta,
ihmiset, jotka, tulivat siitä häntä vastaan — ne olivat ikään kuin
vanhoja tuttuja, luuta hänen luustaan, niin kuin kirjoitettu oli.
Noille ihmisille hän oli sukua, hän tunsi niin kuin nuo ihmiset, ne
olivat samaa lajia kuin hän itse. Noin hänkin ajatteli, noin hänkin
tunsi.
Kirja puhui hänelle jatkuvasti, jatkuvasti se askarrutti hänen
mieltään ja ajatuksiaan. Se irroitti tunnelman hänen sydämessään ja
löysi ilmaisumuodon hänen sisimmälle olemukselleen ja antoi hänen
hämärimmille tunnoilleen sanoja. Tuo pieni sinikantinen kirja ikään
kuin kohotti hänet tomusta ylös valoon ja valon rauhaan. Hän omaksui
sen hengen, hän omaksui sen äänet, sen viisas yksinkertaisuus hurmasi
hänet ja siirsi hänet kaukaiseen muinaisuuteen Jumalan itsensä kasvojen
eteen —
* * * * *
Hän saattoi joutua paimentamaan talon lehmiä — silloin hän pani kirjan
liivien alle, ennen kuin lähti kotoa. Hänellä oli mukanaan eväspussi,
leipää ja piimää, ja hän tuli takaisin vasta illalla; koko päivän hän
vaelsi yksinään karjalaumansa kanssa. Se oli hänelle sopivaa työtä,
pitkät ajat hän saattoi välillä istua ja lepuuttaa selkäänsä, eläimet
olivat hitaita ja kömpelöitä eivätkä levittäytyneet kovin suurelle
alalle. Ja kun päivä kävi lämpimäksi, asettuivat ne unisina maahan ja
jäivät usein makaamaan tuntikausiksi.
Niiden tuntien aikana valui kultainen virta Kristoferin ihmettelevään
mieleen.
Hän ryömi tavallisesti pensaikkoon, mistä hän saattoi katsoa
ympärilleen lehvien lomitse, siellä hän istui kirja sylissä ja
selaili sitä hellin käsin. Hiljainen juhlatunnelma valtasi hänet, se
kohosi kirjan lehdiltä ja täytti hänen sydämensä kunnioituksella,
hänen päänsä päällä ikään kuin humisi, nykyhetki kävi kaukaiseksi ja
epätodelliseksi, ajan virta kääntyi ja juoksi takaisin itseensä, ja
unet alkoivat versoa, näyt nousivat hänen sisimmästään ja ottivat
häntä kädestä ja veivät hänet mukanaan. Uusia seutuja levisi hänen
eteensä, vihreitä kenttiä, erämaita, virtoja, Egypti ja Niili ja Niilin
lieju. Outoja kenttiä vaelsi ohi, ihmiskunnan isät tulivat häntä
vastaan, Set, Eenok, Metusalem — oli kuin hän olisi selaillut maailman
alkuaikaa ja nähnyt menneiden tulevan ja menevän. Kuva seurasi toista
— Nooa nousi arkkiinsa, joka oli kolmesataa kyynärää pitkä, ja hänellä
oli mukanaan suuri eläinpaljous, kuhiseva saattue, jossa oli eläviä
olentoja jättiläisestä kääpiöön, elefantista matoseen asti, kaksi
jokaista lajia, joka ei voinut elää vedessä. Ja rankkasade tuli ja meri
nousi, kaikki taivaan sulut olivat ammollaan, kunnes koko maa oli veden
peitossa ja kaikki eläväinen hävitetty.
Ja Jumala muisti Nooaa ja nosti tuulen maan päälle — Uusi kuva sukeltaa
esiin, vesi oli laskeutunut takaisin syvyyksiin, liejuinen maa levisi
silmien eteen savenharmain töyräin ja kostein metsin, kuohuvin
putouksin ja kiitävin virroin. Kaatuneita puita ajelehti virran mukana,
kuolleita eläimiä, kuolleita ihmisiä, ruumiita lojui läjittäin maassa,
muutamat puoliksi mutaan hautautuneina. Ja usvaisessa ilmassa liiteli
lepäämättä kyyhkynen ja etsi vihreätä lehteä.
Kuva muuttui, ihmiset ja eläimet olivat tulleet ulos arkista, ne
seisoivat yhdessä rykelmässä uudestisyntyneen maan kamaralla, ja
uhrituli suitsusi keskellä ja katsoi ihmetellen taivaalle. Pilvissä
kimalsi arvoituksellinen merkki — seitsenvärinen sateenkaari, Jumalan
sinetti hänen sopimuksessaan Nooan kanssa, sinetti, joka on vielä tänä
päivänä.
Kristofer kääntää lehteä, kuluu tuhat vuotta tai enemmän — Aabraham
istuu majansa ovella ja sivelee pitkää partaansa, karjan levätessä
nurmikolla niin kuin lehmät tuossa, sitten lankeaa varjo hänen
jalkainsa juureen, ja kolme miestä seisoo hänen edessään.
Kristofer näki heidät selvästi edessään, kolme korkeata, kuninkaallista
hahmoa syvin silmin ja jaloin otsin, Jumala keskellä ja kaksi enkeliä,
heillä oli laajat viitat ja paljaissa jaloissaan ruskeat sandaalit,
Aabraham tunsi heidät heti ja kumarsi maahan kunnioituksesta.
Ja Saara otti jauhoja ja leipoi kakun.
Nuo pari sanaa toivat kuvaan elämää, erikoista luonnollisuutta ja
suloa, joka liikutti ja hurmasi häntä. Saara leipoi kakun Jumalalle,
ja Jumala ei halveksinut sitä, Jumala istuutui ja aterioi, Jumala söi
Saaran kakkua ja Aabrahamin lihavaa vasikkaa, hän istui puun alla majan
ulkopuolella ja piti hyvänänsä ihmisten tavoin. Ja aurinko paistoi
heihin — sama aurinko, joka oli tuolla taivaalla, paistoi puun läpi
heihin ja näki heidän istuvan ja puhelevan keskenään, heidän varjojensa
liikkuessa nurmella. Nyt oli puu aikoja sitten lahonnut, maja korjattu
pois ja kadonnut maan päältä ja Saara ja Aabraham muuttuneet tomuksi —
vain Jumala oli edelleen olemassa. Niin saattoi Jumala vieläkin kulkea
maan päällä, niin saattoi hän vieläkin ottaa ihmismuodon ja vaeltaa
samalla tavoin ja sekoittua ihmislasten joukkoon. Niin saattoi hän
vielä jonakin päivänä tulla —
Kristofer unohtui seuraamaan ajatusta.
Hänen lähimmäisensä saattoi olla Jumala, Jumala saattoi olla hänen
lähimmäisensä. Hänelle selveni hämärästi, että lähimmäisensä
rakastaminen oli Jumalan itsensä rakastamista.
Jokin pieni ääni hänet taisi herättää, putoava pisara tai suriseva
kimalainen, hän taivutti oksat varovasti syrjään ja katsoi ihmetellen
ulos pensaasta. Hiljainen, sulkeutunut rauha vallitsi kaikkialla.
Lehmät makasivat maassa sorkat allaan, ne makasivat puoliunessa,
matustavin leuoin ja hienonsivat aikaisemmin syömäänsä ruokaa.
Päivänkorento lensi niiden yli, välistä se pysähtyi hetkeksi ilmassa,
pieni soihtu, joka tuli ja katosi, katinkultasiipien leikki, joka
kahisi auringossa ja surisi ohitse. Ja takana seisoi metsä hikoillen
pihkaa, oravan ja tiaisen puuhaillessa havujen lomassa — — kaikki tuo
tavoitti hänet hiljaisena kohinana ja lisäsi lempeätä huminaa hänen
mielessään. Hän kuuli Jumalan äänen, Jumala saattoi olla tulossa hänen
luokseen, Jumala oli yhtä väkevänä olemassa tänään kuin tuhat vuotta
sitten. Piti vain tuntea hänet, peljätä häntä sisimmässään... oi,
hänessä humisi humisemistaan, hän ei olisi voinut sitä sanoin selittää,
se oli hänessä, ja hän tunsi sen kokonaan ja tiesi ehdottomasti,
millainen se oli.
Suuri tunne valtasi hänet, oli kuin joku henki olisi asettunut asumaan
häneen ja kuiskannut sanomattomia asioita hänen sydämeensä ja siirtänyt
rajat peninkulmien taa. Saattoiko hän selittää lintujen viserryksen,
tuulen hiljaisen suhinan lehvissä? Ei kielellä, ei sanoin, siitä
huolimatta hän ymmärsi kummankin ja tajusi ne täydeltä olemukseltaan,
koko sielunsa hartaudella.