IL me semble, dit La Harpe, que c'était hier, et c'était cependant au
commencement de 1788. Nous étions à table chez un de nos confrères
à l'Académie, grand seigneur et homme d'esprit; la compagnie était
nombreuse et de tout état, gens de robe, gens de cour, gens de lettres,
académiciens, etc. On avait fait grande chère comme de coutume. Au
dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté
de la bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas
toujours le ton: on en était venu alors dans le monde au point où tout
est permis pour faire rire.
[Illustration]
Champfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et les
grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l'éventail.
De là un déluge de plaisanteries sur la religion: et d'applaudir.
Un convive se lève, et tenant son verre plein: «Oui, messieurs,
s'écrie-t-il, je suis aussi _sûr qu'il n'y a pas de Dieu_, que je suis
sûr qu'Homère est un sot.» En effet, il était sûr de l'un comme de
l'autre; et l'on avait parlé d'Homère et de Dieu, et il y avait là des
convives qui avaient dit du bien de l'un et de l'autre.
La conversation devient plus sérieuse; on se répand en admiration sur
la _révolution qu'avait faite Voltaire_, et l'on convient que c'est
là le premier titre de sa gloire: «Il a donné le ton à son siècle, et
s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le salon.»
Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son coiffeur
lui avait dit, tout en le poudrant: «_Voyez-vous, monsieur, quoique je
ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un
autre_.»
On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer; qu'il
faut absolument que la _superstition et le fanatisme fassent place à la
philosophie_, et l'on en est à calculer la probabilité de l'époque, et
quels seront ceux de la société qui verront _le règne de la raison_.
Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes
se réjouissent d'en avoir une espérance très-vraisemblable; et l'on
félicitait surtout l'Académie d'avoir préparé le grand œuvre, et
d'avoir été le chef-lieu, le centre, le _mobile de la liberté de
penser_.
Un seul des convives n'avait point pris de part à toute la joie de
cette conversation, et avait même laissé tomber tout doucement quelques
plaisanteries sur notre bel enthousiasme: c'était _Cazotte_, homme
aimable et original, mais malheureusement infatué des rêveries des
_illuminés_. Son héroïsme l'a depuis rendu à jamais illustre.
Il prend la parole, et du ton le plus sérieux: «Messieurs, dit-il,
soyez satisfaits; vous verrez tous _cette grande et sublime révolution_
que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je vous
répète, _vous la verrez_.»
On lui répond par le refrain connu: «_Faut pas être grand sorcier pour
ça_.--Soit, mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui me
reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette _révolution_, ce
qui en arrivera pour tous tant que vous êtes ici, et ce qui en sera la
suite immédiate, l'effet bien prouvé, la conséquence bien reconnue?
--Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais; un
philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète.
--_Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d'un
cachot_, vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober
au bourreau; du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera de
porter toujours sur vous.»
Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon Cazotte est
sujet à rêver tout éveillé, et l'on rit de plus belle.
«Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici n'est pas si plaisant
que votre _Diable amoureux_; mais quel diable vous a mis dans la tête
ce _cachot_, ce _poison_ et ces _bourreaux_? Qu'est-ce que tout cela
peut avoir de commun avec _la philosophie et le règne de la raison_?
--C'est précisément ce que je vous dis: c'est au nom de la philosophie,
de l'humanité, de la liberté, c'est sous le règne de la raison qu'il
vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne de la raison,
car alors _elle aura des temples_, et même il n'y aura plus dans toute
la France, en ce temps-là, que des _temples de la Raison_.
--Par ma foi, dit Champfort avec le rire du sarcasme, vous ne serez pas
un des prêtres de ces temples-là.
--Je l'espère; mais vous, _monsieur de Champfort_, qui en serez un, et
très-digne de l'être, _vous vous couperez les veines_ de vingt-deux
coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois après.»
On se regarde et on rit encore. «_Vous, monsieur Vicq-d'Azir_, vous
ne vous ouvrirez pas les veines vous-même; mais, après vous les avoir
fait ouvrir six fois dans un jour, après un accès de goutte pour être
plus sûr de votre fait, vous mourrez dans la nuit. _Vous, monsieur de
Nicolaï_, vous mourrez sur l'échafaud; _vous, monsieur Bailly_, sur
l'échafaud...
--Ah! Dieu soit béni! dit Roucher, il paraît que monsieur n'en veut
qu'à l'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et moi,
grâce au ciel...
--Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.
--Oh! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute part, il a juré de tout
exterminer.
--Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.
--Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares? et
encore!...
--Point du tout, je vous l'ai dit: vous serez alors gouvernés par la
seule _philosophie_, par la seule _raison_. Ceux qui vous traiteront
ainsi seront tous des _philosophes_, auront à tout moment dans la
bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez depuis une heure,
répéteront toutes vos maximes, citeront tout comme vous les vers de
Diderot et de la _Pucelle_...»
On se disait à l'oreille: «Vous voyez bien qu'_il est fou_ (car il
gardait le plus grand sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu'il
plaisante? et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses
plaisanteries.
--Oui, reprit Champfort; mais son merveilleux n'est pas gai; il est
trop patibulaire. Et quand tout cela se passera-t-il?
--_Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit
accompli..._
--Voilà bien des miracles (et cette fois c'était moi-même qui parlais);
et vous ne m'y mettez pour rien?
--Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire: vous
serez alors chrétien.» Grandes exclamations. «Ah! reprit Champfort, je
suis rassuré; si nous ne devons périr que quand La Harpe sera chrétien,
nous sommes immortels.
--Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont, nous sommes
bien heureuses, nous autres femmes, de n'être pour rien dans les
_révolutions_. Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne nous
en mêlions toujours un peu; mais il est reçu qu'on ne s'en prend pas à
nous, et notre sexe...
--_Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois_; et vous
aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez traitées tout comme les
hommes, sans aucune différence quelconque.
--Mais qu'est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Cazotte? C'est
la fin du monde que vous nous prêchez.
--Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous, madame la
duchesse, _vous serez conduite à l'échafaud_, vous et beaucoup d'autres
dames avec vous, dans la charrette du bourreau, et les mains liées
derrière le dos.
--Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aurai du moins un carrosse drapé
de noir.
--Non, madame, de plus grandes dames que vous iront comme vous en
charrette, et les mains liées comme vous.
--De plus grandes dames! quoi! _les princesses du sang_?
--_De plus grandes dames encore..._» Ici un mouvement très-sensible
dans toute la compagnie, et la figure du maître se rembrunit. On
commençait à trouver que la plaisanterie était forte.
[Illustration]
Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette
dernière réponse, et se contenta de dire, du ton le plus léger: «_Vous
verrez qu'il ne me laissera pas seulement un confesseur!_
--_Non, madame, vous n'en aurez pas, ni personne. Le dernier supplicié
qui en aura un par grâce, sera..._»
Il s'arrêta un moment. «Eh bien, quel est donc l'heureux mortel qui
aura cette prérogative?--C'est la seule qui lui restera: et ce sera _le
Roi de France_.»
Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le monde avec lui.
Il alla vers M. Cazotte, et lui dit avec un ton pénétré: «Mon cher
monsieur Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lugubre; vous
la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre la société où vous êtes,
et vous-même.» Cazotte ne répondit rien, et se disposait à se retirer,
quand madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et
ramener la gaieté, s'avança vers lui:
«Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne aventure, vous
ne dites rien de la vôtre.»
Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés:
«Madame, avez-vous lu le siége de Jérusalem, dans Josèphe?
--Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça? Mais faites comme si je
ne l'avais pas lu.
--Eh bien, madame, pendant ce siége, un homme fit sept jours de suite
le tour des remparts, à la vue des assiégeants et des assiégés, criant
incessamment d'une voix sinistre et tonnante: _Malheur à Jérusalem!
Malheur à moi-même!_ Et dans le moment une pierre énorme, lancée par
les machines ennemies, l'atteignit et le mit en pièces.»
[Illustration]
Et après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.
Tout en n'accordant à ce document qu'une confiance relative, et en
nous rapportant à la sage opinion de Charles Nodier, qui dit qu'à
l'époque où a eu lieu cette scène, il n'était peut-être pas difficile
de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses victimes dans
la plus haute société d'alors, et dévorerait ensuite ceux-là même qui
l'auraient créée, nous allons rapporter un singulier passage qui se
trouve dans le poëme d'Ollivier, publié justement trente ans avant
93, et dans lequel on remarquera une préoccupation de têtes coupées
qui peut bien passer, mais plus vaguement, pour une hallucination
prophétique.
* * * * *
[Illustration]
«Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l'un et l'autre par
des enchantements dans le palais de la fée Bagasse. Cette dangereuse
sorcière, voyant avec chagrin le progrès des armes chrétiennes
en Asie, voulut les arrêter en tendant des piéges aux chevaliers
défenseurs de la foi. Elle construisit non loin d'ici un palais
superbe. Nous mîmes malheureusement le pied sur les avenues: alors,
entraînés par un charme, quand nous croyions ne l'être que par la
beauté des lieux, nous parvînmes jusque dans un péristyle qui était
à l'entrée du palais; mais nous y étions à peine, que le marbre sur
lequel nous marchions, solide en apparence, s'écarte et fond sous nos
pas: une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'une roue
armée de fers tranchants, qui séparent en un clin d'œil toutes les
parties de notre corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de plus
étonnant, c'est que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution.
Entraînées par leur propre poids, les parties de notre corps tombèrent
dans une fosse profonde, et s'y confondirent dans une multitude de
membres entassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce mouvement
extraordinaire ayant achevé d'étourdir le peu de raison qu'une aventure
aussi surnaturelle m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de
quelque temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à
côté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des deux sexes, de tout
âge et de tout coloris. Elles avaient conservé l'action des yeux et de
la langue, et surtout un mouvement dans les mâchoires qui les faisait
bâiller presque continuellement. Je n'entendais que ces mots, assez mal
articulés:--Ah! quels ennuis! cela est désespérant.
[Illustration]
Je ne pus résister à l'impression que faisait sur moi la condition
générale, et me mis à bâiller comme les autres.
--Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse tête de femme, placée
vis-à-vis de la mienne; on n'y saurait tenir, j'en mourrai; et elle se
remit à bâiller de plus belle.
--Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur, dit une autre tête, et
voilà des dents d'émail. Puis, m'adressant la parole:--Madame, peut-on
savoir le nom de l'aimable compagne d'infortune que nous a donnée la
fée Bagasse?
J'envisageai la tête qui m'adressait la parole: c'était celle d'un
homme. Elle n'avait point de traits, mais un air de vivacité et
d'assurance, et quelque chose d'affecté dans la prononciation.
[Illustration]
Je voulus répondre:--Seigneur, j'ai un frère... Je n'eus pas le temps
d'en dire davantage.--Ah! ciel! s'écria la tête femelle qui m'avait
apostrophé la première, voici encore une conteuse et une histoire; nous
n'avons pas été assez assommés de récits. Bâillez, madame, et laissez
là votre frère. Qui est-ce qui n'a pas de frères? Sans ceux que j'ai,
je régnerais paisiblement et ne serais pas où je me trouve.
--Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous vous faites connaître
bien tôt pour ce que vous êtes, pour la plus mauvaise tête...
--Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement mes membres...
--Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement mes mains... Et
d'ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous apercevoir que ce qu'il dit
ne saurait passer le nœud de la gorge.
--Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin...
--Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas mieux se quereller que de
bâiller? A quoi peuvent s'occuper des gens qui n'ont que des oreilles
et des yeux, qui vivent ensemble face à face depuis un siècle, qui
n'ont nulle relation ni n'en peuvent former d'agréables, à qui la
médisance même est interdite, faute de savoir de qui parler pour se
faire entendre, qui...
Il en eût dit davantage; mais voilà que tout à coup il nous prend une
violente envie d'éternuer tous ensemble; un instant après, une voix
rauque, partant on ne sait d'où, nous ordonne de chercher nos membres
épars; en même temps nos têtes roulent vers l'endroit où ils étaient
entassés.»
N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poëme héroï-comique de
la jeunesse de l'auteur, cette sanglante rêverie de têtes coupées, de
membres séparés du corps, étrange association d'idées qui réunit des
courtisans, des guerriers, des femmes, des petits-maîtres, dissertant
et plaisantant sur des détails de supplice, comme le feront plus tard
à la Conciergerie ces seigneurs, ces femmes, ces poëtes, contemporains
de Cazotte, dans le cercle desquels il viendra à son tour apporter
sa tête, en tâchant de sourire et de plaisanter comme les autres des
fantaisies de cette fée sanglante, qu'il n'avait pas prévu devoir
s'appeler un jour la Révolution!
[Illustration]
[Illustration]