À partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la retraite des
Français prit un caractère plus tragique. Le nombre des hommes gelés ou
se chauffant à en mourir aux feux des bivouacs augmenta de jour en jour.
De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000 hommes des 73 000,
non compris la garde, qui pendant toute la guerre n'avaient fait que
piller. La suite devait correspondre mathématiquement à ce commencement:
l'armée française diminuait dans la même proportion de Viazma à
Smolensk, de Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna,
indépendamment de l'intensité du froid, de la poursuite des Russes, des
obstacles imprévus, ou de toute autre circonstance prise isolément. À
partir de Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse confuse
qui marcha ainsi jusqu'à la fin. Berthier écrivait à son souverain ce
qui suit (et l'on sait à quel point les chefs se permettent de s'écarter
de la vérité lorsqu'ils décrivent la situation d'une armée):
«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l'état de ses troupes
dans les différents corps d'armée que j'ai été à même d'observer depuis
deux ou trois jours dans différents passages. Elles sont presque
débandées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en
proportion du quart au plus dans presque tous les régiments; les autres
suivent isolément différentes directions, chacun pour son compte, dans
l'espérance de trouver des subsistances et pour se débarrasser de la
discipline. En général ils regardent Smolensk comme le point où ils
doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que beaucoup de
soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de
choses, l'intérêt du service de Votre Majesté exige, quelles que soient
ses vues ultérieures, qu'on rallie l'armée à Smolensk, en commençant à
la débarrasser des non-combattants, tels que les hommes démontés, et des
bagages inutiles et du matériel de l'artillerie, qui n'est plus en
proportion avec les forces actuelles. En outre, deux jours de repos, des
subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont exténués par la faim
et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et
dans les bivouacs. Cet état de choses va toujours en s'aggravant, et
donne lieu de craindre que, si l'on n'y apporte un prompt remède, on ne
soit plus maître des troupes dans un combat.--Le 9 novembre, à trente
verstes de Smolensk[37].
En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise, les
Français s'entretuent pour s'arracher les vivres, pillent leurs propres
magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, ils reprennent leur
retraite sans même savoir où elle s'arrêtera, et pourquoi ils la
reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se connaissait pas de maître, ne
le savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et lui-même
continuaient à observer l'étiquette usitée en écrivant des lettres, des
rapports, des ordres du jour. On s'appelait: «Sire, mon cousin, prince
d'Eckmühl, ou roi de Naples».... Mais ces rapports et ces ordres du jour
étaient lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce qu'ils étaient
inexécutables, et, malgré les titres pompeux dont ils faisaient parade,
chacun d'eux sentait qu'il avait beaucoup à se reprocher et que le
moment de l'expiation était venu. Aussi, en dépit des soins qu'ils
semblaient accorder à l'armée, chacun en réalité ne pensait qu'à soi, à
fuir au plus vite, et à se sauver, si c'était possible.