Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie
s'arrêtèrent dans le village de Schamschew. On s'établit autour du feu
de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un morceau de viande de
cheval, se coucha le dos au feu et s'endormit immédiatement du même
sommeil qui s'était emparé de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité
se confondit avec le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou celle d'un
autre? lui répéta les mêmes pensées qu'il avait alors si clairement
entendues. «La vie est tout; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce
mouvement c'est Dieu. Tant qu'il y a la vie, il y a la jouissance de
reconnaître l'existence de la divinité. Aimer la vie, c'est aimer Dieu.
Le plus difficile et le plus méritoire est d'aimer la vie dans ses
souffrances imméritées».... «Karataïew!» se dit tout à coup Pierre en
lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve un petit
vieillard, oublié depuis longtemps, qui lui avait donné des leçons de
géographie lors de son séjour en Suisse: «Attends!» lui disait ce
dernier, et il lui présenta un globe. Ce globe, animé, frémissant,
n'avait pas de contours nettement indiqués: sa surface se composait de
gouttes d'eau serrées l'une contre l'autre en masse compacte, et ces
gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une seule, ou bien se
divisant à l'infini; et, tout en cherchant à occuper le plus d'espace
possible, elles se refoulaient et s'absorbaient mutuellement. «C'est
l'image de la vie,» lui disait le vieux professeur.... «Comme c'est
simple et comme c'est clair! se dit Pierre, et comment ne l'ai-je pas
compris plus tôt?... Dieu est au milieu, et chacune de ces gouttes
essaye de s'étendre pour mieux Le refléter.... Elle grandit, elle se
resserre, elle disparaît, pour revenir de nouveau à la surface....
Voilà! c'est ainsi que Karataïew a disparu!».... «Avez-vous compris, mon
enfant?» répéta le professeur.... «Avez-vous compris, sacré nom?»
s'écria une voix tonnante... et Pierre se réveilla. Quand il se souleva
sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat français qui venait
de bousculer un Russe et s'occupait à faire griller un morceau de viande
enfilé dans une baguette. Les mains musculeuses de ce dernier, aux
doigts poilus et courts, tournaient et retournaient la viande avec
adresse. La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils
épais: «Cela lui est bien égal, à ce brigand! murmurait le prisonnier,
assis à deux pas de là, en caressant le petit «Gris», qui remuait
gaiement la queue: «Il nous a suivis, se dit Pierre, et Platon...» Il
n'acheva pas, car, au même moment, son imagination lui représenta le
pauvre Platon assis sous l'arbre, les deux coups de fusil qui avaient
retenti au même endroit, le hurlement du chien, l'air coupable et
craintif des deux soldats qui l'avaient dépassé avec leurs fusils encore
fumants, l'absence de Karataïew à l'étape du soir. Il était enfin sur le
point de comprendre que Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir
pourquoi ni comment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, où il
avait passé une soirée d'été avec une belle Polonaise. Sans essayer de
rattacher l'un à l'autre ces tableaux d'une nature si différente, Pierre
referma les yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son imagination
avec le globe vacillant et liquide du vieux professeur, lui causa une
telle impression de bien-être et de fraîcheur, qu'il crut se sentir
glisser doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs comme le
cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa tête!
Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant le lever
du soleil.
«Les cosaques!» s'écria un Français qui s'enfuyait, et, une minute plus
tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes.
Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes parts
s'élevaient des exclamations de joie:
«Frères! amis! camarades!» répétaient les vieux soldats en pleurant et
en embrassant les cosaques et les hussards, qui, de leur côté,
entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un vêtement, qui des
bottes, qui du pain!
Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion, prononcer
un mot, il sauta au cou du premier soldat venu.
Dologhow, debout à l'entrée de la maison en ruines, assistait au défilé
des Français désarmés, en donnant de légers coups de cravache sur la
pointe de ses bottes. Sous l'impression, toute chaude encore, de leur
mésaventure, ils parlaient haut entre eux, mais, en passant devant lui,
et en sentant peser sur eux son regard glacial et pénétrant, qui ne leur
promettait rien de bon, ils sentaient expirer la parole sur leurs
lèvres. À deux pas de lui, un cosaque comptait les prisonniers, et
marquait les centaines d'un trait de craie sur le battant de la porte
cochère.
«Combien? demanda Dologhow.
--La seconde centaine, répondit le cosaque.
--Filez, filez!» disait Dologhow, qui avait emprunté cette expression
aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses yeux lorsqu'ils
se croisaient avec ceux des prisonniers.
Denissow, la tête découverte, suivait d'un air sombre et accablé les
cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le déposer dans la fosse
qu'ils avaient creusée au fond du jardin.