Näytelmä.
Kolmantena päivänä juhlan jälkeen aiottiin antaa teaatterinäytäntö.
Valmistavia puuhia oli arvattavasti paljon, mutta kun näyttelijät itse
ottivat kaikesta huolehtiakseen, emme me muut tienneet, miten pitkälle
asia oli edistynyt ja mitä kulloinkin oli tekeillä. Emme oikein
tienneet sitäkään, mitä aiottiin näytellä. Näyttelijät kokivat näiden
kolmen päivän kuluessa työmatkoilla ollessaan hankkia niin paljon
pukuja kuin mahdollista. Kun Baklushin tapasi minua, näpäytteli hän
mielihyvillään sormiaan. Luulenpa, että hän puhui hyvää majuuristakin.
Muuten oli meille aivan tietämätöntä, oliko majuurilla vihiä
teaatterihommastamme. Ja jos hän siitä tiesi, oli epävarmaa, aikoiko
hän antaa siihen varsinaisen suostumuksensa, vai tahtoiko hän olla
ainoastaan vaiti, pitämättä väliä vankien puuhista, kunhan vaan kaikki
oli oikeassa järjestyksessä? Minä puolestani luulen, että hän tiesi
teaatteripuuhasta, mutta ei tahtonut siihen sekaantua hyvin ymmärtäen,
että ehkäpä kävisi vielä hullummin, jos hän kieltäisi; silloin
voisivat vangit ruveta juomaan ja räyhäämään, niin että oli parempi,
jos he saivat jotain muuta tekemistä. Minä luulin majuurin ajatelleen
sillä tavoin siitä syystä, että semmoinen ajatus oli luonnollisin ja
järjellisin. Olisipa voinut tehdä senkin päätelmän, että jos vangit
itse eivät ryhtyisi teaatteripuuhaan tai johonkin muuhun samanlaiseen
toimeen, pitäisi esimiehien tehdä jotain asian hyväksi. Mutta koska
majuurimme ajatteli aivan toisin kuin muut ihmiset, voin minä erehtyä
suuresti luullessani, että hän tiesi vankien teaatterihommasta ja
aikoi sen sallia. Majuurimme tapaisen miehen piti aina ahdistaa toisia
ja riistää heiltä oikeuksia. Siltä kannalta oli hän tunnettuna koko
kaupungissa. Mitä huoli hän siitä, jos sellaisen menettelyn kautta
syntyisikin levottomuuksia! Levottomuuksiahan voidaan rangaista
(arvelevat majuurimme kalttaiset miehet) ja pahantekijöitä kohtaan
onkin käytettävä lain koko ankaruutta, siinä kaikki! Semmoiset tyhmät
lain valvojat eivät tiedä, eivätkä voikaan tietää, että lain puustavin
tarkka seuraaminen käsittämättä sen tarkoitusta ja henkeä onkin juuri
syynä epäjärjestyksiin. "Laissa niin sanotaan", väittävät he ja
ihmettelevät suuresti, kun heiltä vaaditaan sitä paitsi tervettä
järkeä. Semmoinen vaatimus tuntuu heistä liialta ylellisyydeltä,
suvaitsemattomuudelta.
Vanhin aliupseeri ei vastustellut vankien toimia ja mistään muusta
eivät nämä välittäneetkään. Minä olen ihan varma siitä, että
teaatteripuuha oli syynä siihen, ettei vankilassa joulun aikana
tapahtunut mitään suurempaa epäjärjestystä, riitaa tai varkautta. Minä
kuulin itse, kuinka vangit koettivat hillitä humalaisia toverejansa
sillä perustuksella, että näytelmän toimeen paneminen voitaisiin
heiltä kieltää. Aliupseerille lupasivat vangit käyttäytyä
moitteettomasti. He sanoivat tahtovansa täyttää ilolla lupauksensa ja
olivat mielissään, kun heitä uskottiin. Huomattava on muuten, että
näytelmän salliminen ei tuottanut esimiehille mitään uhrauksia.
Näyttämöä ei pantu kuntoon ennakolta; sillä siihen toimeen tarvittiin
ehkä vaan neljännestunnin aika. Näytteleminen kesti puolitoista tuntia
ja jos äkkiä olisi tullut esimiehiltä käsky sen lakkauttamisesta,
olisi semmoinen käsky voitu panna samassa silmänräpäyksessä
toimeenkin. Puvut olivat kätketyt arkkuihin. Mutta ennenkuin kerron,
mitenkä teaatterihuone oli järjestetty, tahdon puhua ohjelmasta s.o.
siitä, mitä aiottiin näytellä.
Erityisesti kirjoitettua ohjelmaa ei ollut. Vasta toisella ja
kolmannella kerralla ilmestyi eräs semmoinen, jonka oli kirjoittanut
Baklushin herroja upseereja ja yleensä säätyhenkilöitä varten, jotka
jo ensi kerralla olivat käynnillään kunnioittaneet teaatteriamme.
Herroista oli läsnä tavallisesti vartijaupseeri ja kerran pistäytyi
teaatteriimme tisuuriupseerikin. Niinikään kerran kävi siellä myöskin
insinööriupseeri; heitä varten toimitettiinkin kirjoitettu ohjelma.
Ajateltiin, että maine vankien näytelmästä leviää kauas linnassa, jopa
kaupungissakin, jossa mitään muuta teaatteria ei ollut. Sanottiin,
että kerran asian harrastajat olivat kaupungissa panneet toimeen
seuranäytelmän, siinä kaikki. Vangit iloitsivat kuin lapset
vähimmästäkin menestyksestä, jopa kerskailivatkin siitä. "Kenpä
tietää", sanoivat he, "ehkä korkeimmatkin päälliköt saavat kuulla
asiasta ja tulevat katsomaan; saavatpa sitten nähdä, mimmoisia
näyttelijöitä meillä on. Tämä ei olekkaan pelkkä sotamiesteaatteri,
jossa näytettäisiin kaikenmoisia kummituksia, liikkuvia venheitä,
karhuja ja pukkeja. Täällä on näyttelijöitä, varsinaisia näyttelijöitä
ja ne näyttelevät herrasnäytelmiä; semmoista teaatteria ei ole
kaupungissa. Kenraali Abrasimowin luona sanotaan kerran olleen
näytelmän. No ehkäpä puvut lienevät olleet paremmat, vaan mitä
keskusteluun tulee, niin kyllä meikäläiset vievät voiton! Ehkäpä
teaatterimme maine saapuu kuvernöörinkin korviin, ja jos hyvin käy,
niin tulee hän itse katsomaan. Eihän kaupungissa ole muuta
teaatteria..." Sanalla sanoen, vankien mielikuvituksella ei ollut
rajoja; jopa he toivoivat saavansa palkintoja ja työn vähennystäkin,
vaikka toiselta puolen eivät itsekään voineet olla nauramatta omille
toiveilleen. He olivat täydellisiä lapsia huolimatta siitä, että moni
heistä oli täyttänyt jo neljäkymmentä vuotta. Vaikk'ei mitään ohjelmaa
ollutkaan, tiesin minä näyteltäväin kappaleiden pääsisällön.
Ensimäinen kappale oli nimeltä "Filatka ja Miroshka kilpailijoina."
Baklushin oli viikkoa ennen kehunut minulle, että hän on näyttelevä
Filatkan osaa tavalla semmoisella, ettei sitä "Sant-pietarinkaan"
teaattereissa ole paremmin näytelty. Hän käveli kasarmeissa ja kehui
itseään kovin hävyttömästi, mutta samalla myöskin leikillisesti;
joskus lateli hän jotain, jota hänen oli näkymöllä sanottava, ja muut
nauroivat huolimatta siitä, oliko hänen jutuissaan mitään naurettavaa
vai ei. Muuten on myönnettävä, että vangit tälläkin kertaa pitivät
arvostansa vaarin: Baklushinin tempuille ja jutuille nauroivat joko
nuorimmat joukosta tai arvokkaimmat, joiden asema oli niin vakavalla
kannalla, ettei heidän tarvinnut pelätä lausua suoraan ajatuksiaan,
olivatpa ne sitten mimmoisia tahansa. Toiset sitä vastoin kuuntelivat
teaatterijuttuja välinpitämättöminä, tahtomatta kuitenkaan niitä
tuomita tai vastustaa. Vasta näytelmäpäivänä tuli uteliaisuus
yleiseksi. Mitähän nyt tulee? Kuinkahan meikäläiset suoriutuvat?
Mitähän majuuri sanoo? Onkohan tällä kertaa menestys yhtäläinen kuin
toissa vuonna? j.n.e. Baklushin vakuutti minulle, että kaikki
näyttelijät olivat hyvin valitut, että jokainen oli paikallansa; että
esirippukin oli olemassa; että Filatkan morsiamen osa oli annettu
näytettäväksi Sirotkinille, -- ja saattepa itse nähdä mimmoinen
Sirotkin on naisen puvussa! lisäsi hän siristäen silmiään ja
maiskutellen kieltänsä. Tilanhaltijan puolisolla tulisi olemaan
reunuksella varustettu hame yllä ja auringonvarjo kädessä, hänen
miehensä taas esiytyisi olkanauhoilla varustetussa upseerin nutussa
sekä keppi kädessä. Sitten seuraisi toinen draamallinen kappale
nimeltä "Kedril-syömäri." Nimitys herätti minussa uteliaisuutta; mutta
vaikka kuinka olisin tiedustellut, en voinut päästä kappaleen perille.
Kuulin vaan, että se oli saatu käsikirjoituksena joltakin
etukaupungissa asuvalta aliupseerilta, joka arvattavasti itse oli
ottanut osaa sen näyttelemiseen jossain sotamiesteaatterissa.
Etäisissä kaupungeissa ja lääneissä on meillä todellakin semmoisia
näytelmäkappaleita, jotka ylipäänsä ovat vähän tunnettuja, ehkäpä
painamattomiakin, mutta jotka yhtähyvin ovat jostain ilmestyneet ja
kuuluvat välttämättömästi kansanteaattereihin muutamassa osassa
Venäjän maata. Minä sanoin varta vasten "kansanteaattereihin." Olisipa
hyvin toivottavaa, että joku tieteen harrastajoistamme rupeisi
tarkemmin kuin tähän saakka tutkimaan kansanteaatteria, joka on
olemassa ja ehkäpä ei olekkaan varsin vähäpätöinen. Minä en tahdo
uskoa, että kaikki, mitä sittemmin näin vankien näyttelevän, olisi
ollut täällä mietittyä. Paljon oli saatu perintönä muualta; sillä
kerran säädetyt ja hyväksytyt menettelytavat ja käsitteet kulkevat
suvusta sukuun. Niitä on opittava sotamiesten, tehtaalaisten sekä
porvarien parissa. Ne ovat säilyneet myöskin kylissä ja
maaseutukaupungeissa aatelisperheiden keskuudessa. Luulenpa, että
moni vanha näytelmäkappale on levinnyt alustalaisten kautta
käsikirjoituksena pitkin Venäjää. Entisen ajan tilanhaltijoilla ja
moskovalaisilla herroilla oli omat teaatterinsa, joissa alustalaisia
oli näyttelijöinä. Ja näissä teaattereissa saikin kansan draama
alkunsa. Mitä "Kedril-syömäriin" tulee, en saanut siitä ennakolta
muuta tietoa kuin sen, että näkymöllä ilmestyisi pahoja henkiä, jotka
veisivät Kedrilin pois. Mutta mitä merkitsi Kedril, ja minkätähden se
ei ollut Kiril? Oliko kappale syntyänsä venäläinen vai ulkomaalainen,
sitä en saanut mitenkään selville. Sanottiin myöskin, että lopuksi
näytetään "pantomiini musiikin kanssa." Kaikki tämä oli tietysti hyvin
hupaista. Näyttelijöitä oli noin viisitoista henkeä -- kaikki reipasta
väkeä. He häärivät itsekseen, pitivät harjoituksia, välistä kasarmien
takana, ja koettelivat piilotella itseään muilta. Sanalla sanoen, he
tahtoivat hämmästyttää meitä jollain tavattomalla, odottamattomalla.
Arkipäivinä suljettiin vankila varhain, niin kohta kuin yö alkoi
lähestyä. Mutta joulujuhlana tehtiin poikkeus; vankilaa ei suljettu
ennen ehtoorummutusta. Tämä poikkeus oli tehty teaatterin tähden.
Juhlan kuluessa lähetettiin melkein joka ilta vartijaupseerille nöyrä
pyyntö "jättämään portit auki näytännön tähden"; samalla lisättiin,
että eilenkin oli näytäntö ja portit olivat auki, ilman että mitään
häiriöitä tapahtui. Vartijaupseeri arveli näin: "totta on, ettei
häiriöitä eilen tapahtunut; ja kun he lupaavat, ettei tänäänkään
tapahdu, niin arvattavasti pitävät he itsestään huolen, ja se onkin
parasta. Jos taas antaisin kieltävän vastauksen, niin kenties (kukapa
noita pahantekijöitä menee takaamaan!) tekevät tahallaan jonkun
ilkiötyön ja vartijat saavat siitä vastata." Lisäksi tulee vielä
sekin, että vahdissa on ikävä seistä, parempi on mennä teaatteriin,
kun semmoinen kerran on olemassa, eikä suinkaan mikään tavallinen
sotamiesteaatteri, vaan vankien teaatteri, ja vangit taas ovat
uteliasta väkeä; ja onhan vartijaupseerilla aina oikeus käydä
näytäntöjä katsomassa.
Jos tisuuriupseeri tuli saapuville ja kysäsi: "missä on
vartijaupseeri" niin vastattiin, että "hän meni vankilaan vankeja
lukemaan", joten asiasta helposti selvittiin. Sillä tavoin sallivat
vartijaupseerit näytäntöjen pitämistä joka ilta juhlan kuluessa
sulkematta kasarmeja ennen iltarummutusta. Vangit tiesivät
entisestään, etteivät vartijat kiellä ja sen tähden olivatkin
levollisia.
Seitsemännellä tunnilla tuli Petrow minua noutamaan ja me menimme
yhdessä näytäntöä katsomaan. Meidän kasarmistamme lähtivät kaikki muut
paitsi vanhauskolainen ukko ja puolalaiset. Viimeksi mainitut
suostuivat tulemaan vasta viimeiseen näytäntöön tammikuun neljäntenä
päivänä, kun heille oli vakuutettu, että teaatterissa oli hauska olla
ja ettei mitään vaaraa ollut pelättävänä. Puolalaisten ylpeä käytös ei
vaikuttanut laisinkaan loukkaavasti vankien mieliin; päinvastoin
otettiin heidät teaatterissa hyvin ystävällisesti vastaan. Annettiinpa
heille paraat paikatkin. Mitä taas tulee tsherkesseihin ja Isai
Fomitshiin, tuotti teaatterimme heille mitä suurinta nautintoa. Isai
Fomitsh antoi joka kerta kolme kopeikkaa, mutta viimeisellä kerralla
pani hän lautaselle kymmenen kopeikkaa ja onnellisuus loisti hänen
kasvoistaan. Näyttelijät kokosivat läsnä olijoilta vapaehtoisia
lahjoja kulunkien suorittamiseksi ja omaksi virkistyksekseen. Petrow
vakuutti, että minulle annettaisiin paraita paikkoja, koska minä muka
muita rikkaampana arvattavasti annan enemmän rahaakin ja sen ohessa
olen semmoisissa asioissa enemmän jäljillä kuin muut. Niin
tapahtuikin. Mutta kerron ensin salista ja sen sisustuksesta.
Sotilaskasarmimme, jossa näytelmät pidettiin, oli noin viidentoista
askeleen pituinen. Pihalta tultiin portaille, portailta eteiseen ja
eteisestä kasarmiin. Tämä pitkä kasarmi oli, kuten olen jo maininnut,
sisustettu toisin kuin muut: laverit olivat asetetut pitkin seiniä,
joten huoneen keskus jäi vapaaksi. Käytävän puolella oleva osuus
huonetta oli jätetty katselijoille; siten jäi sen toinen puoli, joka
oli yhteydessä viereisen kasarmin kanssa, näkymöä varten. Ennen
kaikkia hämmästytti minua esirippu. Se oli noin kymmenen jalkaa pitkä,
ja sitä kannatti todellakin ihmetellä; sen pinnalle oli öljyvärillä
maalattu puita, huvimajoja, lampia ja tähtiä. Se oli kokoon kyhätty
palttinasta, sekä uudesta että vanhasta, kellä mitäkin oli
annettavana, vankien rääsyistä ja paidoista, joita miten kuten oli
yhteen ommeltu; se osa, johon ei riittänyt palttinaa, oli koottu
pienistä paperiliuskoista. Maalarimme, niiden joukossa etupäässä A--w,
olivat sitä somasti koristelleet. Semmoinen ylöllisyys ihastutti
synkkämielisimpiäkin vankeja, jotka näytelmän kuluessa muuttuivat
samanlaisiksi lapsiksi kuin heidän vilkasluontoisemmatkin
toverinsa. Kaikki olivat hyvin tyytyväisiä ja kehuivat näytelmää.
Valaistusaineena käytettiin pieniksi pätkiksi leikattuja
talikynttilöitä. Esiripun eteen oli asetettu pari kyökeistä tuotua
penkkiä ja niiden etupuolelle kolme neljä tuolia, jotka oli saatu
aliupseerin huoneesta. Tuolit olivat määrätyt ylemmille upseereille;
penkit taas aliupseereille, kirjureille, konduktööreille ja muille
alemmille päällysmiehille, joilla ei ollut upseerin arvoa. Näitä
syrjäisiä katsojia oli väliin enemmän, väliin vähemmän, mutta
viimeisellä kerralla ei ollut penkeillä yhtään tyhjää paikkaa.
Penkkien takana seisoivat vangit, kunnioituksesta muita läsnä olijoita
kohtaan, lakittomin päin, jakut tai puoliturkit yllänsä huolimatta
siitä, että huoneessa oli raskas, hiestyttävä ilma. Vangeille oli
tietysti jätetty liian vähän tilaa. Paikka paikoin, etenkin
takariveissä oli heitä melkein päälletysten, jota paitsi muutamat
olivat sijoittuneet lavereille sekä kulissien taa ja kävivätpä jotkut
alinomaa teaatterin takana olevassa toisessa kasarmissakin
katsellakseen näytäntöä sieltä peräkulissin ylitse. Ahtaus
takariveissä oli luonnoton ja verrattava ainoastaan siihen ahtauteen,
jota minä äskettäin näin saunassa. Eteisessä, jonka ovea pidettiin
auki, oli kahdenkymmenen asteen pakkanen; mutta siitä huolimatta
nähtiin sielläkin koko joukko katselijoita. Meidät, s.o. minut
Petrowin kanssa, päästettiin oitis etupuolelle melkein penkkeihin
saakka, jossa oli paljon parempi olla kuin muiden takana. Minua
pitivät vangit asiantuntijana, koska muka olin ollut paremmissakin
teaattereissa; he olivat usein nähneet, että Baklushin neuvotteli
kanssani ja kohteli minua kunnioituksella; minulle oli siis nyt
annettava kunniasija. Vaikka nuo pahantekijät olivatkin kerskailevaa
ja kevytmielistä väkeä, oli heidän luonteessaan kuitenkin muitakin
ominaisuuksia. He voivat nauraa minulle, kun näkivät, että olin huono
työmies; ja Almasow saattoi halveksia meitä aatelisia ja kerskailla
siitä, että hän osasi polttaa alabasteria. Kaiken tämän vainon ja
pilkan vaikutti se seikka, että me kuuluimme samaan säätyyn kuin
heidän entiset herransa, joista heillä ei ollut hyviä muistoja. Mutta
nyt teaatterissa väistyivät he edestäni. He tunnustivat, että siinä
asiassa minulla oli parempi arvostelukyky kuin heillä, että minä olin
nähnyt ja tiesin enemmän kuin he. Ynseimmätkin heistä (minä olen varma
siitä) toivoivat nyt, että minä kehuisin heidän teaatteriansa ja
päästivät minut mielellään paraimmalle paikalle. Minä puhun nyt
muistellen silloisia vaikutuksia. Minusta näytti silloin -- sen
muistan aivan hyvin -- ettei heidän arvostelussaan ilmaantunut
laisinkaan itsensä alentamista, vaan päinvastoin oman arvonsa
tuntemista. Paras ja huomattavin piirre kansamme luonteessa on
oikeudentunne ja sen noudattamisen halu. Ulkokullattua pöyhkeilemistä
ja etukynteen pyrkimistä, ansiosta huolimatta, ei kansassa ole. Kun
vaan otetaan pois ulkonainen kuori ja katsotaan ytimeen tarkemmin ja
ilman ennakkoluuloja, havaitaan kansassa semmoisia ominaisuuksia,
joita moni ei olisi voinut aavistaakaan. Meidän tietomiehemme eivät
voi kansalle paljoa opettaa. Päin vastoin saavat he itse oppia siltä
yhtä ja toista.
Petrow sanoi minulle teaatteriin lähtiessämme, että minut päästetään
etusijoille siitä syystä, että minä annan enemmän rahaa. Määrättyä
maksua ei ollut; jokainen antoi niin paljon kuin voi ja tahtoi.
Melkein kaikki uhrasivat jonkun verran, vaikkapa puolikopeikaisen, kun
lautasella tultiin rahoja keräämään. Mutta vaikka minut päästettiinkin
etupuolelle osaksi rahan tähden, siinä vakuutuksessa, että minä annan
enemmän kuin muut, niin oli semmoisessa käytöksessä kuitenkin hyvin
paljon oman arvonsa tuntemista. "Sinä olet minua rikkaampi, mene siis
edelle, ja vaikka me kaikki olemme täällä yhtäläisiä, panet sinä
kuitenkin enemmän, joten oletkin näyttelijöille mieluisampi; sen
vuoksi saatkin etusijan, sillä emme ole täällä rahan edestä, vaan
omasta tahdostamme, ja niinpä onkin meidän itsemme annettava kullekin
oma paikkansa." Semmoisessa ajatuksessa oli paljon oikeata
arvollisuutta. Se ei ollut rahan, vaan oman itsensä arvostelemista.
Yleensä rahaa ja rikkautta ei täällä kovin paljon kunnioitettu, jos
tarkastetaan vankeja jonkinlaisena kokonaisuutena, eikä kutakin
erikseen. Enkä muista heistä yhtään yksityistäkään henkilöä, joka
olisi rahan tähden tahtonut alentaa itseään. Tosin oli heidän
joukossaan kerjäläisiä, mutta kerjäämisessäkin ilmestyi enemmän
vallattomuutta ja leikillisyyttä kuin todellista kerjäämistä. En
tiedä, olenko lausunut ajatukseni kyllin ymmärrettävällä tavalla...
Mutta nyt palaan jälleen teaatteriin.
Ennen esiripun nostamista oli huoneessa nähtävänä omituisen vilkas
kuva. Katselija-joukko, joka oli kaikilta puolin tungettuna,
ahdistettuna, odotti kärsimättömänä ja onnellisen näköisenä näytelmän
alkamista. Takapuolella olivat ihmiset miltei päällekkäin. Moni oli
tuonut kyökistä halkoja mukanaan; asetettuaan paksun halon joten kuten
pystyyn seinää vasten, kävi katsoja seisomaan sen päälle nojaten
molemmilla käsillään edessään olevan hartioihin ja seisoi siinä
asemassa yhtä mittaa noin pari tuntia tyytyväisenä itseensä ja
paikkaansa. Toiset pysyttelivät jaloillaan uunin alareunustalla
nojaten niinikään edessään olevia vasten. Sivulla olevilla lavereilla
soittajien yläpuolella nähtiin myöskin taajoja katselijajoukkoja.
Siellä olivatkin hyvät paikat. Noin viisi miestä oli kiivennyt uunille
ja katselivat sieltä alas. Niilläpä oli iloa! Ikkunalaudoilla nähtiin
myöskin paljon myöhästyneitä katsojia, jotka eivät parempia paikkoja
enää löytäneet. Kaikki käyttäytyivät hiljaan ja siivosti. Kaikki
tahtoivat näyttäytyä herrojen ja muiden vierasten läsnä ollessa
paraimmassa valossa. Kaikkien kasvot ilmaisivat mitä lapsellisinta
odotusta; kaikki olivat punaisia ja hikisiä kuumuudesta. Olipa
omituista nähdä lapsellista iloa ja mitä puhtainta mielihyvää vankien
merkityissä, rumennetuissa kasvoissa, jotka sitä ennen olivat olleet
synkät ja jörömäiset! Kaikki olivat paljain päin ja oikealta puolen
katsoen näyttivät minusta kaikkien päät kerityiltä. Mutta näkymöltä
kuuluu liikettä ja melua. Kohta nostetaan esirippu ylös. Soittokunta
alkoi soittaa... Tästä soittokunnasta on mainittava pari sanaa.
Sivulla oleville lavereille oli sijoitettu kahdeksan soittajaa, joilla
oli kaksi viulua (yksi oli vankilasta ja toinen lainattu joltakin
linnassa asuvalta; soittajat olivat omia miehiä), kolme balalaikaa --
kaikki omatekoisia, kaksi kitarria ja rumpu kontrabaasin asemesta.
Viulut olivat huononpuoleisia ja kitarrit samoin, jota vastoin
balalaikat olivat oivallisia. Ja niitä käsiteltiinkin mestarillisesti.
Soitettiin ainoastaan tanssikappaleita. Väliin napauttelivat soittajat
sormillansa balalaikan koppaan; säveleissä, balalaikan käyttämisessä
ja kappaleiden esittämisessä oli aivan omituista, alkuperäistä. Yksi
kitarrin soittajakin teki tehtävänsä oivallisesti. Se oli sama
aatelismies, jonka sanottiin murhanneen isänsä. Mitä rumpuun tulee,
tehtiin sillä ihmeitä; väliin pyöri se käyttäjänsä sormella, väliin
viilsi tämän peukalo pitkin sen pintaa; väliin kuului taajoja,
heliseviä ja yksitoikkoisia lyöntejä, väliin taas tuo voimakas ääni
ikäänkuin hajosi lukemattomiksi pieniksi, täriseviksi ääniksi. Sen
lisäksi oli myöskin kaksi harmonikaa. Enpä toden totta olisi uskonut,
että yksinkertaisilla kansan käyttämillä soittokoneilla voisi saada
niin paljon aikaan; sävelien sopusointuisuus, esittämisen luonne ja
henki olivat ihmeteltäviä. Vasta nyt huomasin minä, että venäläisissä
tanssisävelissä on todellakin paljon reippautta ja iloisuutta. Vihdoin
kohosi esirippu. Kaikki liikahtivat ja kallistuivat toiselta jalalta
toiselle; takimaiset nousivat varpailleen; joku putosi halolta; kaikki
avasivat suunsa, kohottivat silmänsä, ja täydellinen hiljaisuus
vallitsi... Näytäntö alkoi.
Vieressäni seisoi Alei veljiensä ynnä muiden tsherkessiläisten
seurassa. He olivat suuresti mieltyneet teaatteriin ja kävivät siellä
joka ilta. Kaikki muhamettilaiset, tataarilaiset y.m. pitävät paljon
näytelmistä; sen olin minä jo ennenkin huomannut. Heidän lähellään oli
Isai Fomitsh, joka esiripun kohottua tuli tavattoman uteliaaksi
luullen saavansa nähdä kaikenmoisia ihmeitä ja kummituksia. Alein
ihanista kasvoista loisti lapsellista iloa, niin että oli erittäin
hupaista katsella häntä ja muistanpa, että silmäni väkisinkin
kääntyivät häneen, kun näyttelijät olivat jollain sukkelalla tempulla
saaneet aikaan yleistä naurua. Hän ei nähnyt minua; sillä hänellä oli
muuta katsottavaa. Vasemmalla puolellani seisoi eräs vanhanpuoleinen
vanki, joka aina oli ollut jörömäinen ja tyytymätön. Tämä oli
niinikään huomannut Alein, ja minä näin, kuinka hän hymyillen kääntyi
muutaman kerran nuoren tsherkessiläisen puoleen; niin oli Alei
viehättävä! Alettiin "Filatkan ja Miroshkan" näyttämistä. Filatka
(Baklushin) oli todella oivallinen. Hän suoritti tehtävänsä
ihmeellisen tarkkaan. Näkyi, että hän oli miettinyt jokaisen
lauseensa, jokaisen liikkeensä. Tyhjänpäiväisiin sanoihin ja
temppuihin osasi hän panna ajatusta, niin että ne täydelleen
vastasivat tarkoitustansa. Jos sen ohessa otetaan lukuun miehen
luonnollinen, teeskentelemätön iloisuus ja yksinkertaisuus, niin
luulenpa, että lukija itsekin, jos olisi nähnyt Baklushinin,
myöntäisi, että hänellä oli paljon luonnollista taipumusta
näyttelemistaitoon. Filatkaa olin minä nähnyt usean kerran Moskovan ja
Pietarin teaattereissa ja voin vakuuttaa, että pääkaupunkien
näytelmätaiturit eivät näytelleet sitä niin hyvästi kuin Baklushin.
Häneen verrattuna olivat he maalaisia herrasmiehiä, eivätkä
varsinaisia talonpoikia. Mutta talonpoikaa olisivat he kuitenkin
tahtoneet esittää. Baklushinia yllytti sen ohessa kilpailu; sillä
kaikille oli tunnettu asia, että toisessa kappaleessa Kedrilin osaa
näyttelisi vanki Potseikin, jota kaikki syystä tai toisesta pitivät
Baklushinia etevämpänä näyttelijänä; se harmitti Baklushinia kovasti.
Monta kertaa tuli hän viime aikoina luokseni ja purki minulle
sydämensä. Kaksi tuntia ennen näytelmän alkamista valtasi hänet kuume.
Kun katsojat nauroivat ja huusivat: "Hyvin, Baklushin! Oikein kelpo
lailla!" loistivat hänen kasvonsa ilosta. Suutelukohtaus, jossa
Filatka huusi ennakolta Miroshkalle: "pyyhi suusi", tehden itsekin
saman tempun, oli hyvin hullunkurinen. Kaikki rupesivat nauramaan.
Mutta enimmin vetivät huomiotani puoleensa katsojat; sillä nyt olivat
kaikki teeskentelemättömiä. He tulivat väkisinkin iloiselle tuulelle.
Mieltymyshuutoja kuului tuon tuostakin. Tuossa joku nykii naapuriansa
ja ilmoittaa hänelle tunteitaan, huolimatta siitä, ken hänen
naapurinaan sattui olemaan; toinen taas, kun näkymöllä tapahtui jotain
hupaista, luo ihastuneena silmäyksiä muihin katsojiin ikäänkuin
kehoittaakseen heitäkin nauramaan. Kolmas taas maiskuttelee kieltänsä
ja näpäyttelee sormiansa eikä saata mitenkään pysyä asemillaan.
Voimatta kuitenkaan mennä mihinkään, muuttelee hän vaan jalalta
toiselle. Kappaleen loppupuolella tuli ilo ylimmilleen. Minä en
laisinkaan liioittele. Sillä ajatelkaamme, että tämä kaikki tapahtui
vankilassa, ajatelkaamme kahleita ja edessä olevaa pitkää, surullista,
yksitoikkoista elämää; olihan kaikille näille masennetuille ihmisille
sallittu iloita hetkinen sekä unhottaa ajaksi raskas unensa panemalla
toimeen kokonaisen teaatterin, ja vieläpä semmoisen, että sitä
ihmettelivät ja ihailivat kaupunkilaisetkin. Vankeja tietysti huvitti
kaikki, muun muassa puvutkin. Erittäin hauskaa oli heistä nähdä, että
esim. Wanjka Otpietijlla tai Netswietajewilla tai Baklushinilla oli
aivan toisenlainen puku, kuin se, jossa heitä vuosien pitkään oli
totuttu näkemään. "Onhan tuo sama mies, sama vanki, jonka jaloissa
kahleet kilahtelivat ja kuitenkin ilmaantuu hän nyt herrasnutussa ja
korkeassa hatussa! Onpa hän laittanut itselleen viikset ja tukankin.
Tuossapa hän ottaa taskustaan punaisen nenäliinan ja heiluttaa sitä
ollen olevinaan herrasmiehenä!" Kaikki olivat riemastuksissaan.
Tilanhaltija esiytyi ajutantin vormussa, tosin vanhanpuoleisessa,
olkanauhoissa ja kokaardilla varustetussa hatussa; hän teki tavattoman
vaikutuksen. Halullisia tämän osan näyttelemiseen oli ollut kaksikin,
jotka riitautuivat keskenään aivan kuin pienet lapset, sillä kumpikin
olisi tahtoneet esiytyä olkanauhoilla varustetussa upseerin puvussa!
Muiden vankien täytyi ratkaista riita ja enimmät äänet sai
Netswietajew, ei sen vuoksi, että hän olisi ollut pulskempi tai
komeampi kilpailijaansa, vaan siitä syystä, että hän vakuutti
aikovansa esiytyä keppi kädessä ja tätä keppiänsä tulisi hän
heiluttelemaan ja piirtelemään sillä maata kuin herrasmies ainakin,
jota temppua Wanjka Otpietij ei voisi tehdä, kun hän oikeita
herrasmiehiä ei koskaan ollut nähnyt. Ja kun Netswietajew sitten
ilmaantui puolisoineen näkymölle, piirteli hän todellakin alinomaa
maata hienolla kävelykepillään, jonka hän jostain oli hankkinut pitäen
sitä arvattavasti herrasmaisuuden etevimpänä tuntomerkkinä.
Arvattavasti oli hän joskus lapsuudessaan, pienenä, paljasjalkaisena
poikaressuna ollessaan, nähnyt jonkun komeasti puetun herran kävelevän
keppi kädessä ja ihastunut kovasti tämän taitavaan kepinheilutukseen;
niinpä olikin muisto siitä jäänyt ijäksi päiväksi hänen mieleensä,
joten hän nyt kolmenkymmenen vanhana osasi samalla tavoin heilutella
keppiänsä koko vankilan ihastukseksi. Netswietajew oli niin kiintynyt
toimeensa, ettei hän kepistään nostanut silmiään edes silloinkaan, kun
hänen oli jotain sanottava. Tilanhaltijan puoliso oli myöskin
tavallaan huomattava henkilö. Hän esiytyi vanhassa, peräti kuluneessa
musliinihameessa, käsivarret sekä kaula paljaana ja kasvot kovasti
maalattuna; päässä oli hänellä karttuuninen yömyssy, toisessa kädessä
päivänvarjo ja toisessa kirjavasta paperista tehty viuhka. Hänelle
naurettiin kovasti, niin että hänen itsensäkin täytyi muutaman kerran
ruveta nauramaan. Tätä osaa näytteli vanki Iwanow. Sirotkin oli
tytöksi puettuna erittäin sievä. Kupletit sujuivat myöskin hyvin.
Sanalla sanoen kaikki olivat tyytyväiset näytäntöön. Kritiikkiä ei
ollut eikä voinutkaan olla.
Musiikki soitti taas alkajaiskappaleen ja esirippu nousi jälleen. Nyt
näyteltiin Kedriliä, joka oli Don-Juanin kalttainen; ainakin veivät
pirut kappaleen lopulla sekä herran että palvelijan mukaansa. Kappale
oli yhdessä näytöksessä; sen alku ja loppu olivat arvattavasti
kadoksissa. Mitään järkeä kappaleessa ei ollut. Tapauksen paikka oli
Venäjällä, jossain ravintolassa. Isäntä toi huoneeseen herran, jolla
oli sinelli päällä ja pyöreä hattu päässä. Herran jälkeen tuli hänen
palvelijansa Kedril kantaen kapusäkkiä ja siniseen paperiin käärittyä
kanaa. Kedrilillä oli puoliturkki yllä ja lakeijan hattu päässä. Hän
se olikin syömäri. Hänen osaansa näytteli vanki Potseikin, Baklushinin
kilpailija; herrana oli sama Iwanow, joka edellisessä kappaleessa oli
näytellyt tilanhaltijan rouvan osaa. Ravintolan isäntä Netswietajew
ilmoittaa, että huoneessa oleskelee paholaisia, ja lähtee sitten pois.
Herra, joka on alakuloisen ja huolestuneen näköinen, sanoo tietäneensä
asiasta jo ennen ja käskee Kedrilin järjestämään kapineita ja
valmistamaan illallista. Viimemainittu kalpenee ja vapisee kuin haavan
lehti, kuultuaan paholaisista. Hän tahtoi paetakin, vaan pelkäsi
herraansa. Ja sitä paitsi oli hänen nälkä. Hän on nautinnonhimoinen,
viekas ja pelkurimainen; hän pettää herraansa joka askeleella, mutta
samalla pelkääkin häntä. Hänessä oli omituinen palvelijatyyppi, joka
hyvin paljon muistutti Leporelloa. Potseikin oli hyvä näyttelijä,
mielestäni vielä parempi kuin Baklushin. Kun minä seuraavana päivänä
kohtasin Baklushinin, en ilmoittanut hänelle tietysti ajatustani
täydellisesti; siten olisin häntä liian paljon loukannut. Se, joka
näytteli herran osaa, teki myöskin tehtävänsä hyvin. Joutavaa jutteli
hän paljon, mutta lausumatapa oli kuitenkin säännöllinen ja reipas,
liikkeet asianmukaisia. Sill'aikaa kun Kedril puuhailee kapusäkin
parissa, kävelee herra ajatuksissaan pitkin laattiaa ja ilmoittaa
julkisesti, että hän tänä iltana päättää maallisen matkansa. Kedril
kuuntelee uteliaana, vääntelee kasvojaan ja puhuu itsekseen naurattaen
kuuntelijoita joka sanalla. Hänen ei ole sääli herraa; mutta hän on
kuullut paholaisista ja haluaisi tietää, mitä ne ovat; niinpä rupeekin
hän kyselemään. Herra ilmoittaa hänelle vihdoin, että hän kerran
jossain hädässä oli pyytänyt ja saanutkin apua paholaisilta; että
tänään oli määräpäivä, jolloin ne arvattavasti tulevat sopimuksen
mukaan noutamaan hänen sieluansa. Kedrilissä syntyy kova pelko. Mutta
herra ei kadota mielen malttiaan ja käskee palvelijansa valmistamaan
ruokaa. Kuultuaan ruoasta, tulee Kedril taas iloiseksi, ottaen esille
kanan ynnä viinipullon, ja ei aikaakaan, niin rupee hän itse kanaa
maistelemaan. Yleisö nauraa. Äkkiä narahti ovi, tuuli pieksi
akkunaluukkuja; Kedril vapisee ja pistää suuhunsa mitä pikemmin niin
suuren paistipalan, ettei jaksa sitä nielläkään. Taas nauretaan. "Onko
valmis?" huutaa herra käyskennellen pitkin laattiaa. -- "Kohta,
herra... minä teille... valmistan", vastaa Kedril, istautuu itse
pöytään ja rupee ahkuamaan herransa ruokaa. Yleisöä tuntuu huvittavan
hänen sukkeluutensa ja viekkautensa samoin kuin sekin, että herra on
narrina. Täytyy tunnustaa, että Potseikin ansaitsi kaikkea kiitosta.
Sanat "kohta, herra, minä teille valmistan", lausui hän oivallisesti.
Istuen pöydän ääressä söi hän ahnaasti peläten joka hetki, ettei herra
huomaisi hänen keppostaan; joka kerta, kun tämä kääntyi päin,
piiloutui Kedril pöydän alle vieden kanapaistin mukanaan. Vihdoin saa
hän nälkänsä tyydytetyksi ja rupee huolehtimaan herrastaan. -- "Joko
kohta, Kedril?" huutaa herra. -- "Tuossa paikassa!" vastaa Kedril
huomattuaan, ettei herralle ole jäänyt paljon mitään jäljelle.
Lautasella oli vaan kanan jalka. Alakuloinen ja huolestunut herra ei
huomaa mitään, vaan istautuu pöydän ääreen ja Kedril asettuu pyyhe
kourassa hänen taakseen. Katsojat nauroivat Kedrilin sanoille,
liikkeille ja kasvojen väänteille, kun hän yleisöön kääntyneenä
osoitteli tyhmää herraansa. Juuri kun herra alkoi syödä, ilmestyivät
paholaiset. Tässä ei voinut enää käsittää tapausten juoksua ja
paholaisetkin ilmestyivät jokseenkin kummallisella tavalla.
Sivukulississa aukeni ovi ja sisään astui valkeaan vaippaan verhottu
olento, jolla pään asemesta oli palava lyhty; toisen olennon päässä
oli myöskin lyhty ja kädessä palmikko. Mitä nämä lyhdyt, palmikot ja
valkeat vaipat merkitsivät, ei voinut kukaan käsittää. Eikä sitä
muuten ajateltukaan. Niinhän arvattavasti piti olla. Herra kääntyi
paholaisten puoleen jokseenkin rohkeasti ja huusi heille, että hän oli
valmis lähtemään. Mutta Kedril pelkää kuin jänis; hän ryömii pöydän
alle, mutta pelostaan huolimatta muistaa hän ottaa mukaansa
viinipullon. Paholaiset poistuvat hetkiseksi; Kedril tulee ulos pöydän
alta; mutta juuri kun herra aikoo ruveta jatkamaan ruokailuaan,
ilmestyvät paholaiset jälleen ja ottavat herran takaapäin kiinni
viedäkseen hänet kadotuksen valtakuntaan. "Kedril, auta minua!" huutaa
herra. Mutta Kedrilillä on muuta tekemistä. Hänellä on nyt pöydän alla
paitsi pulloa, myöskin lautanen ja leipä. Hän jää yksin, paholaiset
poistuvat ja herra heidän mukanansa. Kedril tulee pois pöydän alta,
katselee ympärilleen ja ihastus loistaa hänen kasvoiltaan. Viekkaasti
siristää hän silmiänsä, istautuu herran tuolille ja nyykyttäen päätään
yleisölle sanoo puoleksi sopottamalla:
-- Kas nyt olen yksin... ilman herraa!...
Kaikki nauroivat sille, että hän on ilman herraa; mutta sitten lisää
hän vielä yleisöön kääntyneenä niinikään puoleksi sopottavalla äänellä
ja yhä iloisemmin vilkutellen silmiään:
-- Herran veivät paholaiset...
Katsojien riemastus oli sanomaton. Paitsi sitä, että herran olivat
vieneet paholaiset, sanottiin tämä seikka niin veitikkamaisella
tavalla, että ei voinut olla käsiään taputtamatta. Mutta Kedrilin onni
ei kestänyt kauan. Juuri kun hän oli ennättänyt kaataa itselleen
lasillisen viiniä, palasivat paholaiset ja hiipien varpaillaan
tarttuivat takaapäin Kedriliin kiinni. Kedril huutaa täydestä
kurkusta, eikä tohdi pelosta katsoa taaksensakaan. Puolustautua ei hän
myöskään voi; käsissä on hänellä pullo ja juomalasi, joista hän ei
saata luopua. Suu auki ja silmät selällään istuu hän puolen minuuttia
niin hullunkurisen näköisenä, että hänestä olisi kannattanut ottaa
valokuva. Vihdoin viedään hänkin pois; pullo oli mukana ja mies parka
potki sekä huusi minkä jaksoi. Hänen huutonsa kuului vielä kulissien
takaakin. Esirippu laskeutui ja kaikki nauroivat, olivat
ihastuksissaan... Soittokunta rupesi taas soittamaan tanssin säveltä.
Soitto alkoi hiljaan, tuskin kuultavasti, mutta sitten kasvoi se
vähitellen, tahti tuli nopeammaksi ja napauksia balalaikan koppaa
vasten alkoi kuulua... Soitto oli täydessä vauhdissa ja olisipa
Glinkan pitänyt kuulla sitä, vaikkapa sattumaltakin täällä vankilassa.
Alkoi pantomiini, jonka kestäessä soittajat jatkoivat soittoansa.
Näkymöllä nähtiin tupa ja siinä mylläri ynnä hänen eukkonsa. Mylläri
korjaili nurkassaan siloja ja hänen eukkonsa kehräsi pellavaa. Eukon
osaa näytteli Sirotkin ja myllärinä oli Netswietajew.
Mainitsen tässä, että kulissit olivat sangen huonot. Senpä tähden
pitikin mielikuvituksen täydentää se, jota silmä ei nähnyt. Takaseinän
asemesta oli levitetty jonkunmoinen matto tai loimi; sivuseinäksi oli
asettu huononlainen sermi. Vasen puoli ei ollut millään peitetty, niin
että sieltä näkyivät laverit. Mutta katsojat olivatkin vähän
vaativaisia ja taipuvaisia mielikuvituksessaan täydentämään sen, mikä
todellisuudessa puuttui; vangeille se ei ollutkaan vaikea asia. "Kun
sanotaan, että siinä on puutarha, huone tai tupa, niin kaikki se onkin
pidettävä puutarhana, huoneena tai tupana -- samahan se on." Sirotkin
oli nuorena naisena hyvin suloinen. Katsojat sanoivat puoliääneen
muutamia kohteliaisuuksia. Mylläri lopetti työnsä, otti lakkinsa ja
sitten vielä piiskan sekä lähestyi vaimoaan ja ilmoitti merkeillä,
että hän aikoi mennä ulos, mutta jos vaimo hänen poissa ollessaan
päästäisi jonkun sisään, niin ... ja mylläri näytti piiskaa. Vaimo
kuunteli ja nyökäytteli päätään. Piiska oli hänelle arvattavasti hyvin
tuttu, sillä hänellä oli omia vehkeitään miehensä poissa ollessa. Mies
lähti pois. Niin kohta kun hän oli päässyt oven taa, näytti vaimo
hänen jälkeensä nyrkkiään. Mutta samassa kuului kolkutusta; ovi
aukenee ja sisään astuu naapuri, niinikään mylläri, pitkäpartainen ja
kauhtanaan puettu. Kädessä on hänellä lahja, punainen liina. Eukko
nauraa; mutta juuri kun naapuri tahtoo häntä syleillä, kuuluu ovella
taas kolkutusta. Mitäs nyt on tehtävä? Eukko piilottaa naapurin pöydän
alle ja tarttuu itse värttinään käsiksi. Ilmestyy toinen hyväilijä; se
on kirjuri ruunun vormussa. Tähän asti sujui näytteleminen
moitteettomasti, liikkeet olivat aivan oikeat. Täytyipä oikein
ihmetelläkin näitä tilapäisiä näyttelijöitä ja vastoin tahtoansa
ajatella -- että paljon voimaa sekä kykyä menee hukkaan meillä
Venäjällä vapauden ja suotuisien olojen puutteessa! Mutta vanki,
joka näytteli kirjurin osaa, oli arvattavasti joskus käynyt
maaseututeaatterissa ja tullut siihen käsitykseen, että meikäläiset
näyttelijät eivät tiedä ollenkaan, kuinka näkymöllä on astuttava. Ja
niinpä hän nyt astuikin aivan kuin entiseen aikaan klassillisten
sankarien sanotaan näkymöllä astuneen, s.o. hän teki ensin pitkän
harppauksen ja nostamatta toista jalkaansa seisahtui äkkiä, heitti
päänsä ja koko ruumiinsa taaksepäin, katseli ylpeästi ympärilleen ja
-- astui vasta sitten toisella jalallaan. Sellainen astuminen oli
naurettava, etenkin kun sitä otti noudattaakseen huvinäytelmässä
esiytyvä kirjuri. Mutta yleisö ajatteli, että varmaankin sillä tavalla
piti ollakin eikä huolinut arvostella sen tarkemmin mokomia
pitkäveteisiä askeleita. Tuskin oli kirjuri ennättänyt laattian
keskelle, kun kolkutusta kuului jälleen; emäntä joutui taas pulaan.
Minne on kirjuri kätkettävä? Kistuun, koska se on auki. Kirjuri
piiloutuu sinne ja eukko panee kannen kiinni. Tällä kertaa ilmestyy
omituinen vieras, joka on niinikään rakastunut emäntään. Se on
bramiini virkapuvussaan. Hillitsemätön nauru kajahtaa katsojien
joukossa. Bramiinin osaa näytteli vanki Koshkin ja teki tehtävänsä
oivallisesti. Ryhti oli hänellä kuin bramiinilla ainakin. Liikkeillään
osoitti hän rakkautensa koko suuruuden. Hän nosteli kättään taivasta
kohden ja laski sen sitten sydämelleen; mutta paraillaan kun hän oli
tunteittensa vallassa, kuului kova lyönti ovea vasten. Se oli isännän
lyönti. Eukko hämmästyi kauheasti ja bramiini rukoili aivan kuin
pyörryksissä, että hänet piilotettaisiin. Sukkelaan asettaa eukko
hänet kaapin taa ja rientää itse kehräämään muistamatta avata ovea;
hän kehrää kehräämistään kuulematta miehensä kolkutusta, punoo
hyppysissään olematonta lankaa ja on kiertävinään värttinää, joka
kuitenkin makaa laattialla. Sirotkin osasi kuvailla hyvin
onnistuneella tavalla tätä hämmästystä. Mutta isäntä löi jalallaan
oven rikki ja astui sisään piiska kädessä. Hän on kaikki huomannut ja
osoittaa sormillaan, että vaimolla on piilossa kolme ihailijaa. Sitten
rupee hän hakemaan piiloutuneita. Ensin löytää hän naapurin ja ajaa
hänet nyrkillään huoneesta. Säikähtynyt kirjuri tahtoi karata, nosti
päällään kistun kannen ja ilmaisi siten itsensä. Isäntä antoi
hänen maistaa piiskaa ja nyt tanssi rakastunut kirjuri aivan
epäklassillisella tavalla. Bramiini oli vielä jäljellä; isäntä hakee
häntä kauan ja löytää vihdoin nurkasta kaapin takaa, kumartaa hänelle
kohteliaasti ja vetää hänet sitten parrasta näyttämön keskelle.
Bramiini yrittää puolustautua ja huutaa: "kirottu, kirottu!" (ainoat
sanat koko pantomiinissa), mutta isäntä ei kuule häntä, vaan
menettelee oman mielensä mukaan. Vaimo, joka huomaa, että nyt tulee
hänen vuoronsa, heittää työnsä ja juoksee ulos huoneesta; hänen
rukkinsa kaatuu ja vangit nauravat. Alei nykii minua hihasta ja sanoo:
"Katso braminia, bramiinia!" Itse nauroi hän, niin että tuskin
pystyssä pysyi. Esirippu laskeutui. Toinen näytäntö alkoi.
Mutta en huoli kertoa kaikkia näytäntöjä. Niitä oli vielä pari kolme.
Kaikki olivat ne hupaisia. Vangit eivät tosin olleet niitä
sepittäneet, mutta ainakin panivat he niihin paljon omiaan. Melkein
joka näyttelijä muodosteli kappaleita oman mielensä mukaan, niin että
eri iltoina samat miehet näyttelivät samoja osia eri tavalla.
Viimeinen kuvannollinen pantomiini päättyi tanssilla. Haudattiin
vainaja. Bramiini, suuren joukon keskellä, teki arkun ääressä
kaikenlaisia taikatemppuja, mutta turhaan. Vihdoin kaikui huuto
"aurinko laskee", jolloin vainaja elpyi ja kaikki alkoivat ilosta
tanssia. Bramiini tanssi kuolleista heränneen kanssa omituisella
tavalla, niinkuin bramiini ainakin. Sillä päättyikin teaatteri
seuraavaan iltaan asti. Vangit lähtivät liikkeelle iloisina,
tyytyväisinä, kehuivat näyttelijöitä ja kiittivät aliupseeria. Riitaa
ei kuulunut. Kaikki olivat tavattoman tyytyväisiä ja nukkuivat
rauhallisesti. "Minkähän tähden?" tekisi mieleni kysyä. Enkä minä
esittele mielikuvitukseni tuotteita, vaan täyttä totta. Ainoastaan
hiukkasen oli näiden ihmisparkojen annettu elää mielensä mukaan,
iloita ihmisten tavalla, ainoastaan hetkisiksi olivat he saaneet
unhottaa vankilan elämän, ja siitä olivat he siveellisesti muuttuneet,
vaikkapa vähäksikin aikaa... Mutta jopa on yösydän käsissä. Minä
vavahdin ja heräsin sattumalta; ukko rukoili yhä vielä uunilla. Alei
makasi hiljaan vieressäni. Minä muistelin, että hän vielä
nukkumaisillaankin oli nauranut ja puhellut veljiensä kanssa
teaatterista; minä katsahdin väkisinkin hänen rauhallisiin,
lapsellisiin kasvoihinsa. Vähitellen muistui mieleeni kaikki tyyni:
kulunut päivä, juhla ja koko viime kuukausi... Hämmästyneenä kohotin
minä pääni ja katselin makaavia toverejani kynttilän värähtelevässä
valossa. Minä katselin heidän kurjia kasvojaan, heidän kurjia
vuoteitaan, kaikkea heidän köyhyyttään ja viheliäisyyttään, katselin
ja tahdoin ikäänkuin tulla vakuutetuksi, ettei kaikki tuo ollut mitään
ilkeätä unta, vaan todellisuutta. Todellisuutta se oli: joku kuului
voikahtaneen; joku liikautti raskaasti kättänsä, niin että kahleet
rämähtivät. Joku vavahti unissaan ja rupesi puhumaan; mutta ukko
rukoili uunilla kaikkien "oikeauskoisten kristittyjen" puolesta ja
hiljaan, pitkäveteisesti kuului hänen äänensä: "Herra Jesus Kristus,
armahda meitä!..."
-- Enhän minä ole täällä ainaiseksi, vaan ainoastaan muutamiksi
vuosiksi! ajattelin itsekseni ja painoin pääni jälleen tyynyä vasten.