Paris, 4 mai 1843.
Je ne dors plus du tout et je suis d'une humeur de chien. J'aurais
bien des choses à dire à votre lettre. Je ne commencerai pas, à cause
de cette humeur, ou plutôt je tâcherai de la modérer un peu. Votre
distinction entre les deux moi est fort jolie. Elle prouve votre
profond égoïsme. Vous n'aimez que vous, et c'est pour cela que vous
aimez un peu le moi qui ressemble au vôtre. Plusieurs fois avant-hier,
j'en ai été scandalisé. J'y pensais assez tristement pendant que vous
n'étiez occupée qu'à contempler les arbres à votre manière. Vous
avez bien raison d'aimer les chemins de fer. Dans quelques jours, on
ira en trois heures à Rouen et à Orléans. Pourquoi n'irions-nous pas
voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus beau que nos bois l'autre
jour? Il me semble seulement que vous auriez dû rester plus longtemps.
Lorsqu'on a assez d'imagination pour expliquer naturellement cette
branche de lierre, on doit ne pas être en peine de trouver l'emploi de
quelques heures. Vous avez donc porté ce lierre dans vos cheveux le
soir? Je ne me doutais guère que celui-ci devait servir à favoriser vos
coquetteries.
Je suis tellement mécontent de vous, que vous trouverez peut-être que
j'ai trop du _moi_ que vous aimez. En vérité, je crois que je mettrai Ã
exécution la menace que je vous ai faite un jour.
Comment avez-vous trouvé le feu d'artifice? J'étais chez une Excellence
qui a un beau jardin d'où nous l'avons bien vu. Le bouquet m'a paru
bien. Ce doit être fort supérieur à un volcan, car l'art est toujours
plus beau que la nature. Adieu, Tâchez de penser un peu à moi.
Nos promenades sont maintenant une partie de ma vie, et je ne comprends
guère comment je vivais auparavant. Il me semble que vous en prenez
votre parti très-philosophiquement. Mais comment serons-nous quand nous
nous reverrons? Il y a six mois, nous reprenions notre conversation
interrompue presque au même mot où nous en étions restés. En sera-t-il
de même? Je ne sais quelle crainte j'ai que je vous retrouverai
toute autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous êtes armée d'une
enveloppe de glace qui ne fond qu'au bout d'un quart d'heure. Vous
aurez amassé à mon retour un véritable _iceberg._ Allons, il vaut mieux
ne pas penser au mal avant qu'il arrive. Rêvons toujours. Croiriez-vous
qu'un Romain pût dire de jolies choses et qu'il pût être tendre? Je
veux vous montrer lundi des vers latins, que vous traduirez vous-même
et qui viennent comme de cire à propos de nos disputes ordinaires. Vous
verrez que l'antiquité vaut mieux que votre Wilhelm Meister.