Vendredi soir, 8 avril.
J'ai depuis deux jours une horrible migraine, et vous m'écrivez toute
sorte de méchancetés. Le pire, c'est que vous n'avez pas de remords,
et j'avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis si accablé,
que je n'ai pas même la force de vous dire des injures. Quel est
donc ce miracle dont vous parlez? Le miracle serait de vous rendre
moins entêtée, et je ne le ferai jamais. Cela est trop au-dessus de
mon pouvoir. Il faudra donc attendre à lundi pour savoir le mot de
l'énigme, puisque vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il y aura
huit jours que nous ne nous sommes vus? Il y avait longtemps que
nous n'avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue
promenade et tâcher quelle se passe sans disputes. à deux heures, si
vous voulez bien. Je compte précisément sur le soleil. Votre pensée de
Wilhelm Meister est assez jolie, mais ce n'est qu'un sophisme, après
tout.
On pourrait dire avec presque autant d'exactitude que le souvenir
d'un plaisir est une espèce de peine. Cela est vrai surtout des
demi-plaisirs, je veux dire de ceux qui ne sont pas partagés. Vous
aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez même votre portrait en
Turquesse, que j'ai un peu arrangé. Je vous ai mis un narghilé à la
main pour plus de couleur locale. Quand je dis vous aurez tout cela,
je veux dire en payant. Si vous ne vous exécutez pas de bonne grâce,
songez que j'ai une terrible vengeance. On m'a demandé aujourd'hui un
dessin pour un album qui se vendra au profit du tremblement de terre.
Je donnerai votre portrait. Qu'en dites-vous? Je me demande quelquefois
comment je ferai dans cinq ou six semaines d'ici, quand nous ne nous
verrons plus. Je ne m'accoutume pas à cette idée-là .