Vendredi, 29 mars 1843.
Je sens, par une de ces intuitions _of the mind's eye_, que le temps
sera beau encore pour quelques jours, mais qu'il se gâtera pour
longtemps. D'un autre côté, notre promenade de l'_autre_ jour, ayant
été à peu près manquée, doit être considérée comme non avenue. Les ours
seuls en ont profité. Je leur envie l'intérêt que vous leur portez,
et j'ai le dessein de me faire faire un costume qui me donne une
partie de leurs charmes. Jusqu'à présent, nous avons toujours marché
de l'est au sud. Il me semble que nous pourrions essayer de la marche
contraire. Nous irions chercher d'abord notre barrière et le ruisseau
peu limpide qui coule auprès. Nous finirions par où nous commençons
ordinairement. Le diable, c'est que j'ai à travailler dans ce moment
plus que d'ordinaire. Cependant, si vous pouviez samedi, Ã trois
heures, nous ferions notre voyage de découverte jusqu'à cinq heures et
demie; sinon, il faudrait ajourner à lundi, ce qui serait bien long. Si
vous saviez comme vous étiez gentille l'autre jour, vous ne voudriez
jamais être taquine comme vous l'êtes quelquefois. J'aurais voulu vous
voir encore plus franche; mais il me semblait pourtant que vos pensées
étaient toutes révélées pour moi, bien que vos paroles fussent plus
entortillées que l'Apocalypse. Je voudrais que vous eussiez la centième
partie du plaisir que j'ai à vous voir penser. Pour moi, c'était un
bonheur si grand, que je crains trop qu'il ne soit pas partagé. Il y
a deux personnes en vous. Vous n'êtes plus comme Cerbère, vous voyez.
De trois, vous voilà réduite à deux. L'une, qui est la meilleure,
est tout cÅur et toute âme. L'autre est une jolie statue bien polie
par le monde, bien drapée de soie et de cachemire; c'est un charmant
automate dont les ressorts sont le plus habilement arrangés qui se
puissent voir. Lorsqu'on croit parler à la première, on trouve la
statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit si gentille! Autrement,
j'espérerais que, comme les vieux chênes d'Espagne, vous perdriez votre
écorce en vieillissant.
Il vaut mieux que vous restiez telle que vous êtes, mais que la
première personne commande davantage à son automate. Voilà bien des
métaphores où je m'embrouille.
Je pense en ce moment à une main blanche. Il me semblait que j'avais
envie de vous gronder. Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi.
C'est moi maintenant qui ai des courbatures. J'étais accablé en
rentrant l'autre jour, et je n'ai pas, comme vous, la ressource de
dormir douze heures. Il est vrai que je tiens moins que vous à ne
pas m'user. J'espère avoir une lettre de vous demain, mais vous
m'en écrirez une autre pour me dire si samedi ou lundi... Troisième
combinaison: samedi jusqu'Ã quatre heures, et lundi de deux heures Ã
cinq, Ce serait une perfection, ce me semble. Il faudrait que j'eusse
votre réponse samedi avant midi.