XL

Dimanche soir, janvier 1843.

Pour moi, je n'étais pas trop fatigué, et cependant, en regardant sur

la carte nos pérégrinations, je vois que nous aurions dû l'être tous

les deux. C'est que le bonheur me donne des forces; à vous, il vous

les ôte. _Wer besser liebt?_ J'ai dîné en ville et je suis allé Ã

un raout après. Je ne me suis endormi que très-tard, pensant à notre

promenade.

Vous avez raison de dire que c'était un rêve. Mais n'est-ce pas un

grand bonheur de pouvoir rêver quand on le veut bien? Puisque vous

êtes dictatrice, c'est à vous de dire quand vous voudrez recommencer.

Vous dites que nous n'avons pas eu de procédés l'un pour l'autre. Je

ne comprends pas. Est-ce parce que je vous ai trop fait marcher? Mais

comment pouvions-nous faire autrement? Moi, je suis très-content de

vos procédés, et je les louerais davantage si je n'avais peur que

les éloges ne vous rendissent moins aimable à l'avenir. Quant aux

_follies_, n'y songez plus, c'est devenu une charte. Lorsque vous

trouvez à redire à quelque chose, demandez-vous si vous préféreriez

_really truly_ le contraire? J'aimerais que vous me répondissiez

franchement à cette question. Mais la franchise n'est pas trop parmi

vos qualités les plus apparentes. Vous vous êtes moquée de moi, et vous

avez pris pour un mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour

de cette envie de dormir, ou plutôt de cette torpeur qu'on éprouve

quelquefois lorsqu'on se sent trop heureux pour trouver des mots qui

puissent exprimer ce que l'on éprouve. J'ai bien remarqué hier que

vous étiez sous l'influence de ce sommeil-là, qui vaut bien toutes les

veilles. J'aurais pu vous reprocher à mon tour vos reproches; mais

j'étais trop content intérieurement pour troubler mon bonheur.

Adieu, chère amie; à bientôt, j'espère.

Lettres à une inconnue, Tome Premier Précédée d'une étude sur P. Mérimée par H. Taine · 第 54 / 198 题