El buen tío Ramón se había recogido temprano aquella noche; el primer
día de mascarada lo había rendido por todo el carnaval. Fernanda y
Blanca, con Montifiori y sus amigos, habían pasado los tres días en una
jarana completa: en el corso, en los bailes, en las tertulias
particulares, Fernanda y Blanca habían sido conocidas en todas partes;
pero eso era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de
gran tono, que les daban caza a través de aquellas noches de locura. El
último día, al regresar del corso, habían encontrado tumbado al viejo
marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad;
se acercó a su esposo, le hizo algunos cariños de fórmula, lo puso en el
caso de que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de
máscaras, y simulando hallarse bajo el imperio de una orden, comenzó a
preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos días atrás. Con la
cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la perspectiva del baile,
se hizo vestir rápidamente por Graciana, esperó impacientemente a la
madre que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho de su marido, se
despidió de él con urgencia y salió precipitadamente sin siquiera
acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de una sirvienta. El
baile la atraía irresistiblemente.
El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiró a su
habitación que estaba inmediata a la en que Graciana debía cuidar a la
niñita. A la una de la noche, mi tío, que dormitaba, se despertó
súbitamente por una luz repentina que lo deslumbró como un relámpago,
creyendo haber oído en sueños algo como un grito estridente y
penetrante. El viejo abandonó su lecho dificultosamente, y creyendo que
en efecto era un relámpago, abrió los postigos del balcón y miró hacia
afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna
iluminaba las aceras.
Creyó en una pesadilla y trató de detener y comprimir las ideas confusas
que habían pasado por su cerebro mientras dormía. Quiso volver a su
cama, pero había perdido el rumbo, la disposición de la habitación se
había trastornado completamente para él. Se detuvo un segundo en el
centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocó una puerta,
encontrola abierta y al pasar el umbral, sintió un olor característico a
lienzos quemados. El pobre viejo se sintió presa de un violento golpe de
fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los más horribles pensamientos
cruzaron por su imaginación; perdido siempre en la habitación, volteó
dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayó
desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las
habitaciones, tan profundo, como en la obscuridad que lo rodeaba. Una
idea fija embargaba la razón del desgraciado anciano. Se incorporó
débilmente sobre el piso y gritó a Graciana, con voz ahogada y
angustiosa, pero nadie le respondió. Volvió a gritar con un acento de
desesperación, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le
contestó tampoco; se incorporó de nuevo y arrastrándose con trabajo
tanteó las paredes, buscando el botón de la campanilla eléctrica:
después de unos minutos lo encontró y lo hundió con desesperación: el
silencio era tan profundo que oyó el martilleo peculiar del timbre en el
fondo de la casa; esperó, pero nadie vino: llamó de nuevo y siguió
llamando incesantemente; la casa estaba sola, nadie le respondía.
Entonces volvió a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose
orientado por un momento, atropelló en la dirección en que él creía que
estaba el cuarto de la niña; pero, no bien había dado tres pasos, cuando
recibió un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder; había
dado contra la puerta opuesta.
El viejo cayó desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de
la noche volvió a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella
situación, el reloj del Cabildo dio las tres de la mañana y el eco sordo
de la campana se difundió por la ciudad dormida. El viejo pensaba que
Blanca no podía tardar: se oían las voces y las algazaras de las últimas
máscaras que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club,
tocaba las últimas galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel
situación del anciano afligido, casi inmóvil, presa de una fiebre
terrible. En ese estado se arrastró por el suelo tanteando siempre los
muebles: por último, puso la mano sobre un sofá, que ocupaba el espacio
comprendido entre el balcón y la puerta que llevaba al cuarto de su hija
y con una alegría íntima se incorporó, impulsó la puerta que Graciana
al partir había dejado entornada y penetró a la habitación, loco,
convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo, allí se
había quemado algo: recordó su sueño, aquella súbita luz que había
herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecía oír y
cayó de nuevo en una desesperación terrible. El humo de la habitación
comenzaba a asfixiarlo y un terror frío e indescriptible cerró sus
labios y paralizó sus movimientos; un temor instintivo no le permitía
moverse; prefería la duda, la inmovilidad, antes de acelerar el
desenlace espantoso de aquella noche de abandono y de insomnio. En esa
situación volvió a llamar tímida, cariñosamente, a Graciana, pero, como
antes, nadie le respondió.
Postrado en el suelo, en un rincón del cuarto, rodeado siempre por la
más completa obscuridad, pudo oír que un carruaje acababa de detenerse
bajo de los balcones, y al rato, que se abría y cerraba con gran cuidado
la puerta de calle: sintió en seguida pasos en la gran escalera: quiso
llamar para apurar a los que venían, pero la palabra se ahogó en su
garganta y tuvo que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos
segundos después el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de
la habitación en que se hallaba: la puerta se abrió y dio paso a
alguien: el _frou-frou_ de la seda le indicó que era Blanca que
regresaba. De pronto ardió un fósforo y acto continuo la luz violenta
del gas iluminó toda la habitación.
Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la
niña cubierta de hollín: las cortinas se habían encendido, el fuego
había invadido las ropas; la desgraciada criatura había muerto quemada,
por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, había dejado
la bujía a poca distancia de la cuna. El rostro de la niñita era una
llaga viva: tenía los dientes apretados por la última convulsión; con la
mano izquierda asada por el fuego, se asía desesperadamente de una de
las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rígida en
ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los esfuerzos que la
víctima había hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que
había encendido el gas; al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido
postrado en tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedió y dio
un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la
puerta que daba al vestíbulo exterior por donde Blanca había penetrado,
sorprendía con la vista un hombre joven que había entrado con ella: fue
lo primero que vio, quiso lanzarse sobre él, pero el grito de horror de
Blanca lo detuvo, y entonces volvió los ojos sobre la cuna de su hija.
Toda esta escena fue la obra simultánea de un instante; las más breves
palabras no alcanzarían nunca a traducir su trágica rapidez. El pobre
padre, al ver el horrible espectáculo que presentaba el cadáver de su
hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante él, quiso
hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en
actitud vacilante no sabía qué partido tomar, pero apenas dio dos pasos
cayó al suelo, fulminado por una parálisis repentina, la lengua trabada,
el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la
frente en el suelo y su rostro se bañó en sangre.
--Huyamos, Blanca--gritó el desconocido, cubriéndola con el tapado que
ella le había abandonado al entrar.
Aquella miserable criatura abarcó la escena con una sola mirada, pero el
brazo amenazante de la niñita la intimidó y dio vuelta al rostro. El
cuerpo de su marido obstruía el paso por la única puerta de salida; se
detuvo un instante, y como tomando una resolución repentina, con los
ojos iluminados por una luz satánica, se volvió al hombre que la
esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo que
yacía en tierra, le gritó:
--¡Huyamos!