Or, leur volonté, précisément, était infernale. Ces maudits se savaient
puissants et leur détestable joie consistait à retarder indéfiniment ce
Règne glorieux attendu par les captifs, en éternisant la Victime.
Le Salut de tous les peuples était, par leur malice, diaboliquement
_suspendu_,--au sens figuré comme au sens propre,--et celui des Apôtres
qui avait été pharisien et qui comprenait sans doute ces choses mieux
que personne, s'était vu forcé d'avouer qu'on n'était sauvé qu'«en
espérance», rien qu'en espérance, et qu'il fallait encore attendre la
Rédemption, en exhalant, avec le dolent Esprit du Seigneur, des
«gémissements inénarrables».[24]
[24] _Rom._, VIII, 24, 26.
Le refus de ces canailles immobilisait effroyablement, par minutes et
par secondes, les plus rapides épisodes et toutes les péripéties de la
Passion.
Le fétide Judas baisait toujours son Maître au Jardin et le déplorable
_fils de la Colombe_, Simon-Pierre, ne s'arrêtait plus de le renier en
«se chauffant» au Vestibule.
Crachats, Soufflets, Meurtrissures pleuvaient sans interruption ni
merci, en même temps que le vacarme des Injures et le fracas surnaturel
des _Cinq mille_ Coups de lanières plombées mentionnés par la tradition,
retentissaient plus horriblement que jamais, grossis et multipliés par
tous les échos de la Douleur de la terre, comme le carillon des
ouragans.
Sous le haut portique d'une colossale demeure d'où semblaient sortir les
ténèbres, le morose Pilate se lavait les mains depuis mille ans et
songeait sans doute à se les laver mille ans encore, pour savoir s'il
n'obtiendrait pas de quelque océan ce qu'il avait inutilement espéré de
tous les fleuves.
Et devant ce juge oblique, l'impardonnable Couronne, l'authentique
«Buisson de feu» qui coiffait le Fils de la Vierge, enfonçait toujours
ses pointes atroces dans le Chef divin du Supplicié que le travail des
flagellateurs avait fait brûlant comme un tison.
L'énorme cri des tueurs de Dieu grondait plus fort que le rugissement
obstiné d'une cataracte, aggravé par la voix plaintive des agneaux
destinés à l'immolation pascale, qu'on entendait à chaque instant du
côté de la Piscine probatique...
Et cette Croix de démence, le clouement et le déclouement du Christ, ses
langueurs inexprimables et les Sept Paroles qu'il prononça, la Station
de la Mère et cette Mort d'entre les morts qui épouvanta le soleil
pendant trois heures; tous les détails enfin de cette ribote scandaleuse
de tortures dont le seul pressentiment consume les extatiques, étaient
impitoyablement distincts et discernables, fixés à jamais dans le temps
et dans l'espace, ankylosés par un infrangible vouloir.
«_Descendat NUNC de cruce_... Qu'il descende _maintenant_ de sa croix et
nous croirons en lui. Destructeur du temple de Dieu, sauve-toi
toi-même.» Il n'y avait pas à sortir de cet ultimat. Rien ne finissait
parce que rien ne pouvait finir et que les choses finissantes
renaissaient aussitôt partout.
On saignait avec Jésus, on était criblé de ses plaies, on agonisait de
sa soif, on était souffleté à tour de bras en même temps que sa Majesté
sacrée, par toute la racaille de Jérusalem, et les enfants même qui
n'étaient pas nés tressaillaient d'horreur dans le ventre de leurs
mères, quand on entendait le Marteau du Vendredi Saint.
Les laboureurs sanglotants allumaient alors de pauvres flambeaux dans
les sillons de la terre, pour que cette nourrice des malheureux ne fût
pas infécondée par l'inondation des ténèbres qui s'épandaient du haut du
Calvaire, ainsi qu'un interminable panache noir, au moment du Dernier
Soupir.
C'était, en ce jour, le grand Interdit de la compassion et du
tremblement. Les oiseaux migrateurs et les fauves habitants des bois
s'étonnaient de voir les hommes si tristes, et les animaux sans colère
suaient d'angoisse au fond des étables en entendant pleurer leurs
pasteurs.
Les chrétiens à l'image d'un Dieu Très-Haut descendu si bas se
reprochaient avec amertume de l'avoir fait à leur ressemblance et
craignaient de regarder le plafond des cieux...
Depuis les Matines du Jeudi _absolu_ jusqu'à l'immense alléluia de la
Résurrection, le monde était livide et silencieux, artères liées, forces
percluses, «chef languide et coeur dolent». Arbitraire absolu de la
Pénitence. Une seule porte lugubre environnée de pâles monstres
accusateurs était entr'ouverte pour aller à Dieu. Les vitraux éclatants
s'éteignaient. Les bonnes cloches ne tintaient plus. C'était à peine si
on avait l'audace de naître et on n'osait presque plus mourir.
Vainement on s'efforçait de consoler la Vierge aux Épées dont les yeux
brûlés de larmes ressemblaient à deux soleils morts. Cette Face
maternelle, qui paraissait exiler tout réconfort, était devenue un
volcan d'effroi et jetait par terre les multitudes...
«Qu'il descende!» hurlaient toujours les chacals de la
Synagogue.--Pourquoi donc, ô Israël? Est-ce pour le dévorer, ce nouveau
Joseph engendré dans ta vieillesse, à qui tu as fait une si belle
«tunique de diverses couleurs»[25] et que voici dans les bras en croix
de cette Rachel immobile qu'on ne peut pas consoler?
[25] _Genèse_, XXXVII, 3.