Il dottor Pertusius e quell'uomo di talento, scoperto da me, che ha
scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che
e il libro di _reclame_: "Come devo preservare la mia vita". Ma certo il
suo talento deve essere colpito da qualche invisibile squilibrio, perche
un uomo che arriva povero all'eta dei capelli grigi, e molto discutibile
se sia fornito di vero talento.
I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abitazione
del dottor Pertusius; e la mia _limousine_ deve essere la prima
automobile che sosta alla sua porta.
L'appartamento del dottore e di una semplicita cosi deprimente da far
cadere ogni deferenza per la virtu della modestia. Vi e diffuso un
odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata
nel suo grembialone di massaia, e in perfetto stile con l'appartamento e
con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Commetto una
_gaffe_: e la moglie del dottore: "la mia ottima consorte".
Il dottore e un uomo dalla testa in disordine abituale.
I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano
delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a
qualunque brillantina. E una testa fuori di posto. E dire che da quella
testa e sortito il capitolo sull'igiene della testa!
Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu del solito
fuori di posto, perche stava sopra un libro che parlava di una stella
che non c'e piu, eppure "noi ne vediamo -- dice lui -- ancora la luce,
tanto smisurata e la distanza! Le nostre cifre mortali non bastano piu.
Non sente lei, cavaliere -- mi domanda -- vacillar la ragione?"
-- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono venuto
da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato
per la nostra Ditta quel manualetto: "Come devo preservare la mia vita".
Si tratterebbe di farne un altro anche piu simpatico: "Quali sono i
requisiti per riconoscere una moglie perfetta". Per questo secondo
manuale noi saremmo disposti a versarle, invece di duecento lire, anche
duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base scientifica,
stuzzicante, scritto con _verve_, come sa far lei; pero su certe cose,
_glissons, n'appuyons pas!_ Il nostro libro deve poter stare in
qualunque salotto.
-- Ma il matrimonio e in crisi, non sa lei, cavaliere? -- dice lui.
-- E appunto perche e in crisi -- dico io -- noi facciamo il _vademecum_
del matrimonio moderno: cioe rapido, pratico, razionale, con esclusione
dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bella mogliettina, che
dedichi tutta se stessa alla felicita di suo marito, e una di quelle
istituzioni che andranno sempre bene, con o senza crisi.
-- Anche _bella_ la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza,
-- esclamo lui, di colpo. -- La terribile bellezza!
Lui l'ha su con la bellezza.
-- La divina bellezza, -- correggo io, come dice Lionello.
-- Terribile, terribile la bellezza -- ripete. -- Eppure cosa e? cosa e
la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un musettino,
con un nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con due iridi
di qua e di la del naso; il tutto servito sopra un _mannequin_ di
pannicolo adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero
di Dio!
Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come
articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna ha una
lavorazione speciale.
-- Ma lasciamo stare -- dico -- i misteri di Dio, se no e come per la
stella; non la finiamo piu.
-- Il terribile inganno della natura! -- continuo il dottor Pertusius.
-- Eppure la natura e stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa era
la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa quasi innocua. E
cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di
Adamo limitata alle semplici energie naturali? Un piacevole esercizio
ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la
scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla guerra. La
donna, -- ne convengo -- non ha creato niente di tutte queste cose, come
non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le
ha create l'uomo. Pero la donna ha creato la donna! Ha perfezionato,
sino al grado dell'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza.
Questa e opera di Dio o di Satana? Mistero!
Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da
tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne
per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa fece prima di tutto?
Lavo il suo corpo, si unse di unguenti preziosi, scomparti la chioma del
suo capo, si pose in testa la mitria -- il cappellino di quei tempi --
si vesti delle sue vesti di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese
i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia
incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero?
Seguitano per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati
preziosi.
-- Questo e un particolare molto interessante!
-- E perche Ester fra le pulcelle e quella che piace di piu al re
Assuero? Perche e la piu bella! Assuero, il terribile, voleva condannare
a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presenta al re, e il re
stupefatto le dice: "Se anche mi domandi la meta del mio regno, te la
daro". E Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone, perche rivela a
Dalila dove e il segreto della sua forza? Perche Dalila lo fece
addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, _et
in sinu eius reclinare caput_. E chi era Dalila? Una prostituta di quei
tempi.
-- Diciamo, _demi-mondaine!_ Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai
miei clienti una moglie brutta? "Un caporale di pubblica sicurezza come
sua moglie?" volevo dire.
-- Bisogna distinguere -- dice lui -- tra bellezza e bellezza.
-- Allora distinguiamo.
Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando:
-- Conosce lei i funghi?
-- Li conosco _trifolati_.
-- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si
mangiano, cresce la _Amanita muscaria_, detta volgarmente _cocco_, che
contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che produce
vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, e finalmente la
morte. Per quale mistero la tremenda _Amanita muscaria_, e piu ancora la
orrenda _Amanita phalloides_ -- sente che nome? -- cresce tra i funghi
onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi piu
iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non e ancora
stato svelato.
-- Lasciamolo velato.
-- Ecco qui. -- E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. -- Guardi!
-- Molto carina -- dissi io.
Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata
vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi
di una dilatazione stupefacente.
-- Mi piace molto -- ripetei.
-- Se ne guardi bene -- disse il dottore. -- Questo e stato in vita uno
degli esemplari piu formidabili della specie....
-- Morta? Oh, poverina!
-- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.
-- Allora se e morta, si puo toccare.
-- Pericolosa anche morta! Un'_Amanita phalloides_ delle piu terribili.
Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna
ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomini insigni; e quando
non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere l'onore.
-- Dottore, questa e cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come
l'_imbonitore_ di un serraglio di bestie feroci: "ecco la terribile
sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi". Ehi, dico! Che non
sia il caso dell'eta pericolosa anche per lei?
Il dottore mi guardo con due occhiacci.
-- E adesso osservi questo -- disse levando un altro ritratto.
-- Questo fa proprio paura.
Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai se lo avessi
incontrato vivo di notte.
-- Ah, questo lo riconosce anche lei -- disse il dottore con molta
soddisfazione. -- Lei ha davanti a se il "delinquente congenito; l'uomo
epilettiforme!" Vede le stigmate degenerative? Assimmetria facciale per
sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza della mascella inferiore su
la superiore....
-- Sembra -- dissi -- che voglia mangiare gli uomini vivi.
-- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del
mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari,
obliquita della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio: orecchio, col
lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tubercolo di Darwin,
come nei fauni....
Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:
-- Dottore -- dissi -- in me non ci sara mica niente di tutto questo!
-- Lei e perfetto.
-- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche questa lezione sui
delinquenti con tutte queste brutte parolacce?
-- Perche -- disse trionfante il dottore -- nella donna delinquente
avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto
sul volto "Io sono delinquente". Nella donna, niente! Anzi il piu delle
volte la delinquenza della donna sta nascosta sotto la maschera di
quella fatale bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso iridata
da un fascino intellettuale che puo simulare la intelligenza. Possono
essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma
menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi
chiamiamo pseudologia patologica: la menzogna cioe incosciente, che puo
sembrare sincerita. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi
voluttuose, sono quelle che hanno esercitato un'azione velenosa sui
centri nervosi della storia, come Cleopatra....
-- Intesa nominare.
--.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come
Emma Leona qui presente, come le grandi etere, come certe regine del
palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere e la distruzione: dove
passano, bruciano.
-- Non c'e pericolo, dottore, che lei esageri?
-- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; mentre gli
Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse.
Ma se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere
l'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme
pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo
che spunta dove era la intellettualita. E badi ancora: generalmente sono
infeconde; e noi sappiamo che soltanto la maternita da l'intelligenza
alla donna. E i poeti esaltano queste creature, _flagellum Dei!_
-- Evitare i poeti, d'accordo -- dissi io --; ma lei ammettera che una
_reclame_ con queste cose non si raccomanda alle signore.
-- E cosa me ne importa a me della _reclame_ e delle sue signore! --
esclamo il dottor Pertusius. -- Ma io vado anche piu in la.
-- Questo mi pare difficile.
Disse allora il dottore cosi:
-- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....
-- E la nostra gloria, dottore! -- risposi.
-- Io non so, io non so.... -- Medito un poco, e disse: -- Mi pare oggi
che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a questo
tipo di donna delinquente. E l'uomo che cosi vuole per spremere dalla
donna una volutta piu tormentata? e la donna che gode di questo sfacelo
dell'uomo? Non so, non so. E cosi. Dove e piu la _casta porpora_ di cui
era sparso alle donzelle il viso?
-- Superata dalla nostra cipria _ravissante_, _naturelle_, rosa
incarnato, lire sette la scatola.
-- Ah, lei scherza! Si, si, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate
la moda, essa e altamente significativa. La gente crede che la moda sia
cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e modiste. Essa e cosa
molto filosofica.
-- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.
-- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da
teppista?
-- Oh, dottore! Questo no! _Glissons!_
-- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano
quelle falene paurose che si chiamano atropo? E certe altre che
trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che sembrano bersaglieri
della morte in lussuria? E certi atteggiamenti stupefatti del volto che
sembrano meditare una irrumazione? Dove e piu la puberta? Vi sono esili
fanciulle quasi impuberi che ondeggiano come Ermafroditi.
Prego di spiegare queste altre brutte parole.
Mi spiega. -- Oh, che porcherie!
-- Porcherie, io? Porcherie loro. Cioe _porcherie_? Segni dei tempi. La
verginita, che prima era un onore della famiglia, oggi e tenuta in non
cale.
(Tranne che per _fraeulein_ Violetta. Ma io non la sposero).
-- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del
proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella donna.
-- Non occupiamoci di politica, dottore, perche non e igienico.
-- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede
lei che io voglia fare da carabiniere alla societa?
Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato. Le ha viste
mai nei ritrovi mondani, nelle _halls_ degli alberghi, ai teatri, ai
caffe? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti. Poi _frin
frin_. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone.
Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano
con brivido serpentino, trascinano le membra al passo delle danze in
voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi
sono i modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?
-- Anche lei -- dissi io -- sotto un altro aspetto, e artista, come il
mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mogliettina
estetica e nel tempo stesso igienica, non e attuabile?
-- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.
-- Cercare come?
-- Cercare un'altra forma di bellezza che e meno appariscente, cioe la
bellezza soave, vestita di purita; e specillare ben l'occhio, invece di
altre cose! L'occhio e il solo punto indifeso per cui si puo accedere
alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che io dico, devono
essere assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter
scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi puo dire: cioe la
purita morale, e non la sola purita naturale. Quegli occhi che si
occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Puo,
anzi, deve la femminile pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, ma
per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....
-- La signorina deve ridere?
-- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel
bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, e un sintomo
pericoloso. Poi cantare.
-- Benissimo, dottore: io adoro la musica.
-- E io odio la musica -- esclamo il dottor Pertusius -- perche e l'arte
emolliente.
-- Mi rimetto a lei in questo: ma come puo cantare la signorina senza
musica?
-- Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa l'augelletto che
si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che possa capitare e
quell'aria incantata di donne fatali che non sanno far nulla per casa.
-- E altri dati?
Pertusius rispose: -- Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il
color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente
scriteriata. E vero che Ovidio Nasone nella sua "Arte di amare" ha dato
il precetto, _pallat omnis amans_, "ogni amante deve essere pallido," ma
idiota e meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei poeti scorre
la scrofola e il pus. E nemmeno niente colore tenuemente rosato. "Oh,
viola! oh, pervinca! oh, giglio!" sospirano i poeti. Dite piuttosto:
"bacillo di Koch".
-- Scusi, quale colore, allora?
-- _Nigra sum sed formosa!_
-- Mi dispiace, ma non capisco.
-- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.
-- E poi?
-- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: bianchi si, ma
mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi
informarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli
occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mattino? A che ora va a
letto la sera? E coraggiosa? La madre come e? Informarsi come sono la
madre e il padre. Saremmo noi da meno di un mercante da fiera, che
guarda la vacca madre quando vuol comprare la vitella? E attiva? Vi sono
certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza.
"Indolente come una creola -- dicono i poeti --: sdraiata sui divani
come un'odalisca." Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare da
se; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla sensualita,
meglio poco che troppo. Sono cose che crescono con l'esercizio.
Dimenticavo la cosa piu importante: come digerisce? naturalmente?
-- E spoetizzante, dottore -- dico io.
-- Spoetizzante il contrario -- ribatte lui. -- Quando la signorina vi
dice: "ho l'emicrania, ho la malinconia," allora si e spoetizzante. Oh!
e pulita? Intendiamoci: pulita si, ma con un limite: una signorina
occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi
d'albergo che lavano lavano la selvaggina perche e putrefatta. E unghie
pulite.
-- Questo mi piace.
-- Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite.
-- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze;
ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel passo isterico! Belle
scarpe piatte! Cosi lei e sicuro che quando la signorina la sera va a
letto, non le infliggera lo spettacolo dei suoi piedi deformi.
Bisognerebbe che le donne venissero al mondo come le bambole di
Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le meretrici. E,
infine, non cercar moglie per volutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo
Sara, disse: "Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio
di libidine, ma per amore della prole". E il Signore benedi Tobia e
Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve essere profumata.
-- Ecco un'altra cosa che mi piace.
-- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c'e una
preziosa sentenza: _mulier bene olet quae nil olet._
-- Cioe?
-- "La donna e ben profumata quando ha odore di niente", cioe odor
naturale.
-- Dottore -- dico io -- mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.
-- Come sarebbe a dire?
-- Sarebbe a dire che un manuale _reclame_, scritto nei termini
surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta,
di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in _cachets_
digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i
capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano, in profumi
che, come noi proclamiamo nelle nostre _reclames_, donano il fascino
della personalita. Un manuale in questi termini e contrario al nostro
interesse; senza contare poi che la signorina che lei propone, e un
articolo che non si trova piu in commercio. La vera donna comincia dalle
calze di seta!
*
Cosi ci siamo lasciati.
Il manuale non si fara.